W.H. AUDEN-Fragmentos de un poema no escrito (1ªparte)

EXTRACTOS (VARIACIONES) DEL POEMA EN PROSA DE W.H. AUDEN, UN POEMA NO ESCRITO (1959) La verdad del poeta (como la verdad del auténtico escritor) difiere por completo de los pronombres personales. El poeta finge el “yo”, el “tú” y el “él” de manera inconsciente, pero en su sinceridad se halla la verdad, jamás en su…

el erotismo I

La obra Éxtasis de Santa Teresa es la obra más conocida del escultor y pintor Gian Lorenzo Bernini, realizada entre 1647 y 1651 por encargo del cardenal Cornaro, para ser colocada donde iría su tumba en la Iglesia de Santa María de la Victoria de Roma. Esta considerada una de las obras maestras de la…

marcel proust y el amor – (La fugitiva-En busca del tiempo perdido)

(Este texto fue editado en el nº 29 de la Revue Français de Litterature et Pshicologie, con el título, Proust et L´amour. Febrero de 2009. Copyright Jimarino2008.) Que Albert Proust fuera un auténtico burgués, maniático y extravagante, que no tuvo un trabajo remunerado en toda su vida, no es algo que deba alejarnos de su…

el espantapájaros y el vampiro

a A.G., in memoriam, que me atormenta en las noches de invierno, febrero extinguido tal noche como hoy, que me hace ser mejor para no ser otra vez el vampiro que heló su sangre, que me hace merecedor del silencio…. a Nacho Vegas, él sabe porqué… ********************************************************************** Todos los días pienso en esas noches de…

baudelaire y el espantapájaros-(Las flores del mal)

El poeta Charles Baudelaire se me apareció en sueños, o quizá yo aparecí en los suyos. Calvo, febril, con la nariz aguileña y el rostro aterrado, abrió la boca. Sudaba en abundancia. Decía haber escapado del infierno seduciendo a los demonios. Me hubiera gustado reconfortarle el cuerpo con alguna esperanza, pero, francamente, su aspecto me…

cartografías III- (el espantapájaros y Dédalo)

A Severine Lavigne y Mateo, son inseparables ya, entre sí y de mí, A Miguel Ariño y Aurora Navarro, por ser tan inmensos A mis hermanos del alma, Carmen y Tangofino, A los que esperan lo que llega con el amor que les tengo; a Mario y Sabina, a Jako y Anita, a Chantal y…

el silencio de los hombres

Los hombres se vuelven silenciosos como lenguas cortadas, como guitarras sin cuerdas. Escupen improperios sin ruido. Miran de reojo las lágrimas que caen sobre la tierra. Hay hombres que no llegan a eso porque nacieron sin alma, nacieron rotos, empujados al espanto desde las llamas. Pero los otros, los que miraban, los que fueron capaces…

las benévolas (jonathan Littell) – Auschwitz y la crisis de la humanidad europea

SHANGRI-LA Ediciones Este texto se publicó originariamente en la carpeta MEMORIAS DE AUSCHWITZ de SHANGRI-LA Ediciones. Se puede descargar completo el especial en la página indicada. LAS BENÉVOLAS Antecedentes Las benévolas fue uno de los acontecimientos literarios del año 2006 en Francia. Lo normal en estos tiempos es desconfiar del halago repetido o la publicidad,…

la tarde del espantapájaros y la sirena imaginaria

I LA LUZ Y EL DESEO Esa luz que llega. Esa luz que no es de piel y es piel. Esa voz luminosa, que no es sonido pero es sonido. Ese mar calmo que no es calma. Esa espera lenta que no es lenta. Te muerdo de repente, al romper la piel y el sonido…

jules et jim

,   a J.P.Romá Puede ser que sean de nuevo ese día de veinticuatro horas, que la noche vaya cayendo y esparciendo la arena del reloj, y al marcar un teléfono suene la desconexión de éste laberinto urbano, el dolor de huesos y la lluvia húmeda. Pero en el fondo están allí, gritando esas vidas, embadurnados…

el espantapájaros y el amor

* * * * A Georges Bataille Debo decirte que amar es arrancar nuestra soledad inconsolable, es pretender poseer tu cuerpo, tu alma y tu posteridad, que tú te empeñes en poseer mi cuerpo, mi alma y mi posteridad. Atravesar tus secretos en el limbo de la inconsciencia erótica, hacer que seas vagina húmeda y…

monólogo del espantapájaros frente a las sirenas

Dorados esos muslos, suenan sus ecos por el laberinto de Dédalo: -Hijo, asume el destino, la pátina que envuelve tu cuna, no hagas lo que no debas-. Los cabellos sobre los hombros: Así es la expresión del deseo, la grupa alzada y la humedad, y me pierdo. Cada momento del aire tiene un instante de…

el arquitecto y el emperador-fernando arrabal y la jauría teatro

Un  pequeño cambio de tercio en este blog, aunque en el fondo hablamos del poder y la belleza de la palabra. La Jauría Teatro ofrece los días 5 y 6 de noviembre en la Sala Matilde Salvador una de las piezas más profundas y hermosas de Fernando Arrabal. El arquitecto y el emperador de Asiria…

la falsificación de las imágenes

¿Puede ser real el silencio? ¿La espera desterrada y esta nostalgia de viernes por la tarde? ¿El mundo perdido, la espesa maraña del abrazo? ¿Los sueños que se evaporan con el tiempo? ¿La triste mirada al cielo gris y la áspera caricia de un reproche? ¿Puede ser real la caricia, la esencia de esta tarde…

fernando pessoa-un corazón de nadie

Estuve allí el día en que murió. Fui uno de esos dos amigos que lo llevaron a Hospital delirando y permanecieron a su lado. Le oí mencionar las razones de la cábala, esbozar poemas místicos y esotéricos, gritar que él no era Ricardo Reis, ni Chevalier De Pas, sino Fernando Pessoa. Vi con mis propios…

otoño

Las bailarinas azules. Edgar Degas EL OTOÑO DE LAS BAILARINAS En mil novecientos noventa tenía los pies de barro y el corazón de vuelo, soñaba con el planear de los arcángeles caídos mientras esnifaba pedazos de cielo en madrugadas desoladas. A veces olía las flores de los jardines, masticaba tierra en tardes aburridas y solía…

danzad, danzad, malditos

DANZAD MALDITOS Danzad, danzad, malditos, alados de esa felicidad que cae sobre vosotros y sólo danzáis, solo escucháis la música de fondo y os extasiáis ante los mantos de guirnaldas y los eventos de terciopelo raso. Danzad, seguid danzando alrededor de esta pista de baile encerada, seguid danzando sin mirar alrededor, sin comprender que todos…

el tiempo de los hombres

Vuelta al tiempo perdido, al son de neón y al canto de los motores, a los zumbidos infinitos y al triste rumor posible, a la ausencia de esplendor, al anochecer sin estrellas, al aire de dióxido y a las luces de colores, a la risa falsa, al estruendo interminable. Vuelta al tiempo perdido, a sucumbir…

oscar wilde – de profundis

Oscar Wilde ha guardado para la posteridad una imagen sofisticada, elegante, brillante y mundana. Supongo que el éxito que tuvo en vida, su manera de afrontar la existencia, la distinción de sus obras, el modo en que vivió, su éxito social, su facilidad para alcanzar el aplauso y la brillantez, colaboraron para crear a su…

cartografías II

CARTOGRAFÍAS II Siento que continuo, que soy uno más de todo, pero con la particularidad de un sueño insignificante. Tengo que rehacer los senderos por los que caminé. Encontrar una brújula para lo que viene y volver a soñar con las hadas. Buscar las cartografías que le dejaré al futuro, a su futuro. Soy día…

roberto bolaño-la literatura salvaje

Exagerar es una forma de admirar cortésmente. Roberto Bolaño “La parte de los críticos”. 2666 Barcelona, Anagrama, 2005, p. 181. INSTRUCCIONES PARA LA LITERATURA SALVAJE Por razones de derechos de autor y de edición, el texto Roberto Bolaño. Introducción a la literatura salvaje, sólo estará disponible en el libro Cinco Itinerarios para una novela futura…

la torre de bellas artes

LA TORRE DE BELLAS ARTES Hace quince años miraba los coches que recorrían la carretera a la hora punta desde la Torre de Bellas Artes; gentes entristecidas volvían a su casa guardando rigurosa cola. Olía a gasolina quemada y a vías extinguidas, y aquel joven me vio seguramente esta tarde mientras regresaba con la tristeza…

Exordio del espantapájaros seduciendo a la muerte

EXORDIO DEL ESPANTAPÁJAROS SEDUCIENDO A LA MUERTE Todas las tardes del mundo se quedaron quietas en este silencio espeso, en este vagar por plazas vacias, por playas sin aire y estampas de otra vida. Lamento en verdad no ser otra cosa que este aleteo torpe y silencioso, un espantapájaros traidor de tardes encendidas, de noches…

leonard cohen-enrique morente

LEONARD COHEN -ENRIQUE MORENTE (OMEGA) Leonard Cohen y Enrique Morente se encontraron por primera vez en Madrid, gracias al poeta Alberto Manzano. En realidad ya les unía sin saberlo su pasión por Lorca, y Alberto se había empeñado en que Morente se interesara por un proyecto que deseba regalarle a Leonard Cohen el día de…

cartografías

CARTOGRAFÍAS La literatura moderna no puede ser otra cosa que Cartografía ( Delleuze) A Miguel Ariño, mon père…   En estos lugares se brilla poco. Todo oscuro, imperfecto y ronco. Mi padre mira a lo lejos; guarda su catalejo antiguo, el rumor de otro mundo. A mi me quedan sus palabras, los ojos azules clavados en…

mística de la extinción

MÍSTICA DE LA EXTINCIÓN En el parque de la Avenida Blasco Ibáñez quedó petrificada la adolescencia de los sueños que no vendrían: la esquina rota, el aire ensordecedor de alcanzar un horizonte frío, una muerte digna. Por las calles de Valencia paseamos de la mano soñando con ese París de literatura. Allí caminaba Miller en…

anna seghers-juan benet

LA EXCURSIÓN DE LAS MUCHACHAS MUERTAS. Ha pasado casi un mes desde que leí el libro, tres novelas cortas escritas por la alemana Anna Seghers, tiempo suficiente para releer algunos párrafos en frío, y defender esa idea imprevista y espontánea que pronuncié en compañía de algunos amigos, que La excursión de las muchachas muertas, es…

rafael cadenas

El limpiador de Nubes Rafael Cadenas nació en 1930, en Barquisimeto (Lara), en Venezuela. Tiene aire de dromedario desmadejado. Insiste en la lentitud como forma de vida y parece que ha logrado alcanzar la definición que pretendió para sí mismo: ser un intenso vividor del presente. Hace ya más de 60 años desde que Cadenas…

jorcas (sierra de gúdar/sierra de teruel)

Estas tierras estuvieron cubiertas por el mar. Era el lugar de mis sueños infantiles, de aquellos largos paseos en compañía de mi padre, recorriendo la Pedriza en busca de fósiles. Ante mis ojos surgía la magia de las enormes caracolas petrificadas, de las piedras con estrellas de mar grabadas en su superficie, como si fuera…

volar-oliveiro girondo-eliseo subiela

VOLAR Podría haber lavado estas manchas, limpiar las sábanas para que no quedase nada, dejar caer la cabeza sobre la almohada y gritar que fui yo, vivir de ese aire que pasó de lo que no alcancé, de lo que jamás tuve. De alguna manera perdí hace tiempo el norte; suenan las trompetas del retorno,…

magia

Magia a Tchebe y a Ivan Ferreiro. Magia para las fusas y las difusas, sí bemol entre lamentos de do para el sonido de las tardes de lluvia. Magia para besarte en el silencio de un apagón, en la marea de una sentida playa desierta. Magia para ser dos, para ser tú y yo: dos….

joseph conrad- francis ford coppola

Joseph Conrad- Francis Ford Coppola. El corazón de las tinieblas. Apocalypse Now La literatura es una especie de denominador común que entrelaza a los autores con sus lectores, a los lectores con otros lectores, a los hombres de distintas épocas, razas o lugares, que une en definitiva al ser humano con la compleja red de…

los perros de la lluvia (1989-2008)

Gary Cooper, por Robert Capa Los Perros de la lluvia fue un poema que escribí en 1989, editado un año después por una pequeña revista editora llamada Cavidades, en Barcelona, hace tiempo ya desaparecida. El resto de poemas de la colección eran tan malos que aún me arrepiento de mi osadía, pero Los Perros de…

los poemas del coño – la poesía del origen del mundo

La poesía fue hace mucho un arte popular, accesible para la mayoría. Servía para contar lo que sucedia en el mundo, se utilizó para construir la memoria de ciertos pueblos, como divertimento y acto festivo. Los chinos afirmaban que el ritmo de la poesía tenía propiedades curativas. Siempre trató de temas esenciales del hombre, de…

günter grass- el tambor de hojalata

EL TAMBOR DE HOJALATA El tambor de hojalata es una fiesta verbal que describe el descenso a los infiernos del pueblo alemán visto a traves de los ojos de Oscar Matzerath. La crisis del 29 tuvo efectos demoledores en Estados Unidos, pero los colaterales fueron terribles en Europa, sobre todo para Alemania, cuya economía dependía…

de aquí a la eternidad

Fotograma de la película De aquí a la Eternidad. Fred Zinnemann (1953).DE AQUÍ A LA ETERNIDAD II DE AQUÍ A LA ETERNIDAD II Lo mejor del amor es su sonido de fondo; despertar frente a unos ojos que nos reconocen, soñar con el futuro abrazados y recorrer las esquinas cogidos de los dedos como santos….

resurrección

Hoy estuve a punto de girar el volante y escoger otra ruta, de reír a carcajadas en el bosque sobre la hierba mojada, de abrazar la lluvia de abril con la boca abierta, soñando con todas las mujeres perdidas y sus besos de lengua, empapándome del frescor del aire, lleno de los ecos obviados y…

anton chejov- (historia del cuento moderno)

El cuento tiene futuro. De alguna forma, la velocidad de los tiempos hacen del relato y el cuento dos géneros literarios a perdurar. Requieren de precisión, dominio literario y exigen para su escritura captar la atención del lector, introducirlo en un ambiente y en una situación con rapidez, sin demasiadas explicaciones. La democratización de la…

darío jaramillo agudelo- gatos

Los gatos son el único animal de la tierra que lleva siglos viviendo con el hombre sin renunciar a su libertad; ni siquiera los hombres entre sí han sido capaces de tanto. Su misterio resulta para muchos inquietante. Hay personas que directamente los rechazan, huyen de ellos como de la peste, quizá porque al verlos…

enrique vila-matas (suicidios ejemplares)

Es una de las mejores colecciones de cuentos de la literatura española de los últimos veinte años. Publicado en 1991, sigue disponible en Anagrama Compactos. Algunos de los relatos rozan la perfección. Las historias de estos suicidas que deciden morir o vivir por las mismas auténticas razones, que rastrean el sentido de sus vidas mientras…

los esclavos (una historia del mundo)

Georges Grosz LOS ESCLAVOS Lo mejor de esta farsa es la seriedad con la que el hombre la afronta, la gravedad patética del vacío, expresado en una mueca mohína; el grito o la arenga, sea sonrisa u orden, como si la vida le fuera en ello, y la vida pasa, y tras su paso no…

el arte erotico japonés II-Siglos XVII-XVIII (Uyiko-e eróticos)

En vista del éxito del post anterior, y aprovechando mi reciente visita a La Casa de Japón en París, he reunido un buen número de Uyiko-e eróticos. De alguna forma, el tráfico de la entrada, que supera las mil visitas desde que lo colgué en noviembre del año pasado, ha despertado aún más si cabe…

el silencio

No todo este silencio es merecido. No soy simio dotado, ni siquiera alardeo de sintaxis y verbo excelso; no desentraño misterios y apenas saco pistolas ni convoco tétricos maleficios. Puede que tenga miedo, que no deseo hallar encrucijadas y me aterra el sí y el no, la dirección de la izquierda o el sendero que…

jose agustin goytisolo

Es uno de los grandes poetas de la llamada generación de los cincuenta. Su poesía es accesible y en apariencia popular, de una gran emotividad. Nació en Barcelona en 1928, y murió en esa misma ciudad en el año 1999. Fue hermano de Juan y Agustin Goytisolo. Su vida estuvo marcada por la muerte de…

franz kafka-la negativa

Kafka es uno de los tres grandes escritores del siglo XX, aunque nació en el XIX. Junto a James Joyce y Marcel Proust, influyen decisivamente en toda la literatura posterior, y de alguna manera marcan todo el arte narrativo hasta nuestros días. La originalidad de Kafka, al contrario de lo que sucede con los otros…

libertad

Libertad Nadie supo por qué te colgabas de esa estrella, y desde las alturas –afrenta a la gloria- supiste del precio de ser pájaro en un tiempo que careció de cielos y alas. Copyright Ariño2008

dylan thomas-like a rolling stone

Conocía al Dylan Thomas poeta; también al alcohólico gorrón que paseaban sus carnes hinchadas y sus ojos enrojecidos de casa en casa, viviendo a costa de sus amigos y muriendo despacio. Fue poeta precoz, de un éxito desmesurado que truncó la guerra. Vivió mal y no tuvo demasiada suerte, pero sin duda fue un genio….

cuando se acabe la fiesta

Georges Grosz. Restaurant (1928) Cuando se acabe la fiesta al menos quedará la memoria. Es una autentica orgía en la que habrá que aprovechar los sentidos y comprender en qué consiste limitarse a correr hacia el declive para alcanzar una santidad anciana que no nos afee el rostro, y así, ascender los peldaños de la…

harold bloom – vladimir Nabokov

Hace ya algún tiempo leí dos libros casi al mismo tiempo; El primero era Cómo leer y por qué, escrito por Harold Bloom, y el segundo Curso de Literatura Europea, que recogía los cursos de literatura realizados por Vladimir Nabokov en diferentes universidades norteamericanas. Vladimir Nabokov es uno de los escritores más importantes del siglo…

oporto-antonio tabucchi

Hace tiempo que no leo a Tabucchi, pero como llevo un día en Oporto, me he puesto a repasar algunos de sus libros. Tuve una época en que no leía otra cosa. Me fascinó el viaje alucinado de Nocturno Hindú, las bellas emociones que sentí al leer las vicisitudes de Pereira, aquel periodista anodino, protagonista…