FRIEDA Y DAVID-EL AMANTE DE LADY CHATTERLEY-D.H.LAWRENCE-A TRAVÉS DE TU CUERPO-ALBERTO BEVILACQUA Llegó a considerar que había conocido a un gran hombre, a un ser humano inteligente y sensible, de una nobleza distinta a la que él estaba acostumbrado en su vida corriente y en el ejército. Nunca entendió para qué servían las ideas y…
La Paulonia-Historia de Genji-Transformación
De no ser por la literatura lo más seguro es que jamás hubiese sabido lo que es una Paulonia, o tal vez sí, por una casualidad quien sabe, y al final, todas estas paradojas, suposiciones, e itinerarios erráticos posibles entre la voluntad -que suele ser tantas veces casualidad- y el azar -a menudo fruto del…
LA MALA SUERTE-(Las sirenas de Ulyses-Pierre Michon-Malcom Lowry)
¿Se han preguntado ustedes alguna vez qué es la mala suerte, la desgracia en general? ¿Esa niebla que parece abrumar a quien la sufre, lo llena de obstáculos, de imprevistos, provoca el descontrol, la impotencia, genera oscuridad? Dependiendo de su destino habrán afrontado desgracias y superado barreras en su camino, y las habrán solventado o…
Teorías-El síndrome de la Fascinación P.V. -Stephan Zweig (24 horas en la vida de una mujer)
He leído muchas historias de encuentros azarosos y sublimes, y un buen número de veces he sentido ese estremecimiento en la vida real, el que corresponde a una mirada inesperada y fascinada por primera vez, a un perfume embriagador percibido de repente ante una presencia desconocida, al conmovedor tacto de…
NOTAS PARA MATEO-(LEER)-(Kafka, Flaubert, Coetzee, Cervantes, Shakespeare, Orwell, Huxley, Dostoievski, Tolstoi, Victor Frankl, Walter Benjamin, McCarthy y Philip K. Dick)
Los libros han sido una de mis mejores vidas; los libros que otros escritores escribieron y en mucha menor medida los que yo escribí. Escribir es para mí un acto tan irracional como necesario, y de alguna forma toda escritura alargada en el tiempo es una forma de ahondamiento en uno mismo, de…
Novelas que tal vez nunca serán (II)-Manual del amor
Sabe que es una leyenda traspasada de generación en generación, un modo de entender la vida y de comportarse. También que cada paso posee en sí mismo una historia detrás y no va a dudar a la hora de elegir cada gesto y de cumplir cada protocolo del ritual. Todavía…
Novelas que tal vez nunca serán (I)-Madrastras
Está anocheciendo y el cielo se tiñe de un rojo oscuro, sanguinolento. Oigo la respiración jadeante del hombre que lleva cargado en sus espaldas a la mujer. Descienden una ligera pendiente hacia el barranco. La luz del crepúsculo es sombría, rojiza y enturbiada. Ella se agarra con los brazos al…
Leopoldo María Panero-Los Perros de la lluvia (Mutis)-Paul Auster (4 3 2 1)
Cuando compré hace ya unos cuantos años El contorno del abismo, llamé a mi hermano lleno de ira y le dije que teníamos que revisar algunos de nuestros códigos sagrados. Nos encontramos en un bar cutre de Benimaclet y pedimos una jarra de cerveza. Nada más dar los primeros tragos le…
Albert Camus-María Casares (la vida sexual V)
Esa noche no durmió. No pudo hacerlo. Tuvo que salir de la cama y buscar aire en el balcón. Respirar profundamente oxígeno, abrir la boca hasta que casi le dolió la mandíbula, estirar los brazos bajo la luna. Tuvo que hacerlo. Incluso ahogó varias veces un sollozo que no se podía permitir. Sabía…
Catherine Robbe-Grillet y A.R.G- La vida sexual (IV)
La mujer del escritor francés A.R.G tan sólo dijo que no se dio cuenta de lo que hacía hasta pasado mucho tiempo. Por devoción o curiosidad no fue exactamente. Tuvo que ver con el amor. También con ser modernos y abiertos. Con los tiempos. Pensó por un momento si recordaba haber deseado algo así antes…
Argumentos II-La duda Munroe
Y Sara no entenderá por qué. Por qué esa obsesión en no reconocer la felicidad, en apartarla de sí cuando la acaricia. Y se preguntará durante muchos días por esa actitud. Él abusará del peso que carga, de su espalda destrozada y sus dolores musculares perpetuos. Intentará situarse de nuevo después…
Ricardo Piglia no murió de enfermedad
En realidad Ricardo Piglia no murió de esa larga enfermedad que le atormentó los últimos años de su vida, aquella que si no recuerdo mal le hizo reclamar ayuda económica a causa del elevado coste de las medicinas del tratamiento. No hace mucho, poco después de la muerte de Juan Goytisolo, leí un…
CARTOGRAFÍAS-COSAS QUE NUNCA DIJISTE QUE LLEGARÍAN
A veces me imagino huyendo por una de esas carreteras retorcidas y estrechas que llevan a la Sierra, escoltado por los bosques de pinos y el aire fresco de las montañas. Tras mis pasos, a escasos metros, mi gato Quevedo, blanco y negro angelical de tupidos bigotes y enormes ojos…
Nieve (Cuaderno I)- Conrad, Vértigo, La Gran Belleza y yo.
Me he preguntado muchas veces que significaba aquella expresión del Marlow en El corazón de las tinieblas. ¡El horror! Esa expresión significaba en el fondo una elipsis necesaria, una especie de incapacidad o de limitación, o mejor aún, un conocimiento de las propias limitaciones, para dejar en el aire algo que acercara…
Juan Goytisolo-El origen de la escritura
El escritor y el espejo. Copyright Jimarino. Tal día de julio como hoy, hace exactamente quince años, salí corriendo de la plaza de Yamaa el Fna mareado a causa del hachís, embriagado por un extraño té de menta perfumado de especias que me había preparado un anciano cuenta cuentos. La plaza…
La vida sexual (III)-Las casas
Todos los veranos una casa para alquilar o prestada por algún amigo. Siempre casa de otros. Los verano cálidos, a menudo bochornosos, incluso aquel año en que vivieron una semana en la casa-barco de Berna. Siempre una casa que ocupar, buscando la señal que les indicase que ese era el lugar….
Thomas Bernhard (Europa-Ungenach)-Una historia de la disolución
Los perros, el deseo y la muerte. El título es de Boris Vian, pero este texto no trata de Vian, de su modernidad narrativa o de ese cuento firmado como Vernon Sullivan que construía un sólido puente, tal vez uno de los más decisivos de mediados del siglo XX, entre la…
Fernando del Paso-Palinuro de Mexico- La vida sexual (II)
“Hacíamos el amor compulsivamente. Lo hacíamos deliberadamente. Lo hacíamos espontáneamente. Pero sobre todo, hacíamos el amor diariamente. O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles, hacíamos el amor invariablemente. Los jueves, los viernes y los sábados, hacíamos el amor igualmente. Por últimos los domingos hacíamos el amor religiosamente. O bien hacíamos…
Tanger (Exilio)
Tanger huele a especias y a meado de gato. A té de menta y a agua estancada. También, como una ráfaga fresca e inesperada, a jazmín y a azahar, a mar. No sé a estas alturas por qué vine a aquí y en el fondo me importa un comino. Si lo…
Itinerario nº4-Ambrose Bierce (Diccionario del Diablo)
Hombre. Especie animal tan sumida en la ensimismada contemplación de lo que piensa que es, que a menudo se olvida de plantearse lo que evidentemente debiera ser. Su principal ocupación es el exterminio de otros animales y de su propia especie, la cual, a pesar de todo, se sigue reproduciendo con tal rapidez como para…
Moby Dick-Herman Melville
Unos hombres reman. La motivación de Ahab es compleja, inexpugnable. Se adivina el odio, la perseverancia y la fascinación. También la necesidad de un sentido, de una dirección para la vida. Es fácil menospreciar a un personaje como ese, pero al tiempo, se trata de una afrenta peligrosa, de una osadía excesiva…
La vida sexual (I)- (Julie avec un athlete-Agostino Carracci)
De él no sabemos nada más que lo que vemos. Uno más de sus amantes. El musculado atleta que pone cara de espanto ante la diosa. No es una diosa pero se asemeja a las diosas; Carracci la dibujó con algo que la acerca a ellas, aunque…
Genealogía de la literatura (V)-Vladimir Nabokov (Ada o el ardor). Nikolai Ivanovich Ashmerin (La teoría de la narración)
Para cualquiera de las maneras que han surgido y que podrían haber determinado la materia y las palabras de este relato, sucede de modo similar a cómo se articula la vida, sus caminos entrelazados de relaciones, infinitos y enrevesados en su aparente insignificancia, que van fijando la biografía, sus lazos…
Argumentos (I)-La felicidad de Anna K.
Ya no creía en la felicidad. Había visto tal cantidad de formas de ser infeliz, y al tiempo conocido tantos falsos remedios para intentar dejar de serlo, explotados por los espabilados y consumidos frenéticamente por los infelices, que realmente ya no era una cuestión de estilo, sino más…
Itinerario nº3-(Una soledad demasiado ruidosa-Bohumil Hrabal)
(Una soledad demasiado ruidosa. Bohumil Hrabal. Galaxia Gutenberg 2012. Traducción Monika Zgustova) Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras,…
Genealogía de la literatura IV-Infancia y mito (Schiller-Guillermo Tell)
Hace mucho que lo sé. Como lo supo mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo. Todos y cada uno de mis antepasados masculinos, y también la genial Enriqueta, la dama del castillo en el siglo XVIII, y la cortesana Lorena de Hita, que conoció a Goya en la Corte, que tal vez fue algo…
Itinerario nº2 – John Williams-Shaskespeare (Stoner)
Supongo que debo escribir historias por alguna razón. Que si lo estoy haciendo es por que me empuja una motivación profunda al menos para mí, por una necesidad. Les aseguro que no hay muchas razones por las que los escritores debamos perder el tiempo escribiendo historias, sumirnos en esa…
Un cuento japonés-Homenaje a Yanusiro Kawabata
Hace ya seis años que participé en un particular homenaje a Kawabata para La maison du Japón en Paris. Los derechos son ahora míos, así como la curiosa edición que por entonces ideó el pintor Kyo Tazuko. A la memoria de ambos: Un cuento japonés. …
Itinerario nº1-(Diseccionar la literatura)
diseccionar. 1. tr. disecar (‖ dividir en partes un vegetal o un cadáver para su examen). 2. tr. Hacer una disección (‖ análisis de algo). disección. (Del lat. dissectĭo, -ōnis). 1. f. Acción y efecto de disecar1. 2. f. Examen, análisis pormenorizado de algo. disecar1. (Del lat. dissecāre). 1. tr. Dividir en partes un vegetal o el cadáver de un animal para el examen de su estructura normal o de las alteraciones orgánicas. 2. tr. Preparar los…
John Berger (G.)
Una sola mirada entrecruzada en la multitud revela el alcance de las posibles demandas. Y la mayoría de ellas se quedarán sin satisfacer. La discrepancia conducirá inevitablemente a la violencia, tan inevitablemente como inexorable es la multitud allí congregada. Se ha congregado para exigir lo imposible. Se ha congregado para vengarse de la discrepancia. Tiene…
Genealogía de la literatura III- Amor- (San Juan de la Cruz)-El templario y la mujer del río
También puede ser una simple necesidad, sin más. Pero no una necesidad esencial, sino un modo de empleo, un uso que nos reporta una pequeña plenitud, un alivio, un sentido ligero. «Cuando latió ese ímpetu de la sangre, fue desmedido, llama del amor viva en esa ternura de herir tu alma en su más profundo…
Genealogia de la literatura (II)-(Cesare Pavese-Gustave Flaubert)-Máscara, mito y muerte
26 de Agosto de 1950. También el mismo día del año 2013. Amanece. Termina la noche nebulosa, la charla alegre con el amigo en mi caso, y la solitaria contemplación de la ciudad dormida en el suyo. Una contemplación que él comprende infructuosa, fatigada, somnolienta. La mía posee cierta expresión apasionada y alegre, ebria….
Una historia de la literatura (ensayo sobre la creación literaria)-de James Joyce a Saul Bellow
(Quiero agradecer a Antoine Ferdinand la posibilidad de haber promovido un texto como éste y pretender su edición teniendo en cuenta su extensión y su complejidad. Especialmente a Sevérine Lavigne por la fatigosa traducción al francés y por sus valiosas apreciaciones que dieron un giro al ensayo y cierta amenidad necesaria. A Daniel Ariño por esas…
Afrodita-Atenea-Elisabeth Costello (Coeetze)- De nuevo, el amor (Doris Lessing)
Uno imagina ese surgir inesperado. Debe ser mirando la playa vacía al atardecer. La luz declina en una suave cadencia. Esas mismas playas medio desiertas en las que vi pasar las horas contemplando un cuerpo femenino, bronceado de horas y ocio, de amor y aprendizaje. De esos instantes adivino la imagen. Hay un ligero…
CARMEN RAMÍREZ (1953-2013)
La muerte no se entiende, a lo sumo se soporta, se afronta, o se pacta con ella, como en aquella extraordinaria película de Bergman. No entiendo esta muerte, pero sí su vida. Supongo que los años dan forma a un afecto, que llegamos a establecerlo de modo intuitivo, sin pensar…
Eclipses (Una novela del deseo)- Proust-Kenzaburo Oé
Extracto de la novela Eclipses, que ya navega sola, que ya es desde octubre un soplo, un deseo… Gracias a la inestimable ayuda de Carmen Ariño y a la reencarnación de la abuela Carmen, ambas ávidas lectoras de éste imposible… también a Diana, por su sinceridad cercana… a Daniel Ariño, por esas cosas que sólo…
Marguerite Duras- Ecrire (escribir)
El pasado mes de agosto, mi suegra, como saben conocida escritora francesa, y yo, iniciamos a las nueve y media de la mañana un largo peregrinaje alcohólico y literario hasta Hyéres, hermosa ciudad de la Côte D´Azur, a apenas cuarenta kilómetros de Saint Trôpez y Port…
cinco itinerarios para una novela futura
El tiempo transcurre muy rápido, tanto que a veces uno no percibe la dimensión de los años, sus ecos impredecibles y esas reverberaciones inesperadas, la medida de las experiencias y vidas acumuladas en cada uno de esos períodos de trescientos sesenta y cinco días que cayeron uno tras otro,…
marcel schwob-Petronio/Lucrecio (Vidas imaginarias)
El Petronio de Marcel Schwob es sensual a pesar de su fealdad tuerta, críptico como un jeroglífico, sobrio a la vez. Nació en tiempos de faranduleros que vestían ropas verdes, tal vez en las largas migraciones del teatro del hambre, con los ojos enrojecidos de curiosidad, cargando la…
Tres generaciones y una literatura-Mi hermano del alma
A Daniel Ariño Mi hermano siempre tuvo un gusto exquisito para la estética del arte. Como espectador adivina siempre esas películas perdurables que a veces se cruzan en nuestra retina para ofrecer esperanza en un lenguaje tan poderoso y maltratado. Como lector perezoso que es, selecciona con una intuición asombrosa…
Vida de poetas-El bosco
Flaca y de hermosos ojos negros, Blanca guiña un ojo ante el retrato de Julio Cortázar reflejado en mi rostro. De un modo parecido conocí a Jesús, a su hermano, sobre el césped de Blasco Ibáñez, la facultad de Ciencias económicas y empresariales a mi espalda y la de Psicología enfrente, bajo un sol agradable…
Una casa griega y la leyenda de los santos escritores
Sé que era una casa oculta entre la abrupta pared de un acantilado y el pliegue de un fino brazo natural de tierra. Una recóndita cala griega de arena blanca y lámina azul. Soñé con ella muchas veces. Escribí hace muchos años sobre esa casa y el acantilado, y el pliegue natural y la…
Kafka-Roberto Calasso (K.)
Una historia de escritores, de buscadores de mitos. Supongo que como siempre. De escritores que escriben para vivir y viven para escribir inmersos en las leyendas de un arte milenario, en el sustrato de un saber que queda contenido en el olvido desmesurado del presente o en esa infantil creencia en…
Intimidad (a la esperanza duradera del movimiento 15-M)
(Todas las fotografías de la Sierra de Gúdar (Teruel) por cortesía del fotógrafo francés Michel Lavigne) La sierra amanece envuelta en la niebla y deja sobre los hierbajos y las hojas de los árboles, sobre el césped y la piedra, un rastro de humedad, una frescura que al respirar inunda los pulmones e irrita…
Albert Camus-Lourmarin-Antonio Machado-Collioure
No existe ni un sólo cartel o indicación, nada que anuncie la tumba de uno de los escritores más importantes del siglo XX. Lourmarin es un pueblo típico de la Provenza francesa, cuidado, construido en piedra duradera, tan elegante y apacible. Apenas hay edificios nuevos más que en las afueras del centro urbano, y aún…
prólogo de cinco itinerarios para una novela futura
Por razones de derechos de autor y de edición, el prólogo de Cinco itinerarios para una novela futura sólo estará disponible en el libro editado por Shangrila Ediciones. Invito a los lectores que leyeron este texto a lo largo del último año y medio a que compren el libro, disponible en las páginas de la editorial,…
Paris-Notas para una noche con Michon
La primera vez que vine a Paris no pisé la ciudad. Hace ya tanto tiempo que olvidé cómo fue esa llegada, la manera en que contemplé con los ojos cerrados este esplendor lluvioso. Quizá fuera con Verlaine o Baudelaire, arrebatado en las tabernas mugrientas que bordeaban el Sena, otoñal el espacio y lírico el disfraz,…
homenaje a Gonzalo Rojas-un poema de navidad
HOMENAJE A GONZALO ROJAS (… y también a Antonio Tello, a Olvido, a Miguel Ariño y a Carmen Chupito, a Daniel Tangofino Ariño y a Arurora Navarro, a Tchebe y Mateo, a Nacho Cagiga y a Gabi García, a Nanou y a Alex, a David Turksma, a Enrique Vila-Matas y a Pierre Michon, a…
francis scott fitzgerald-ernest hemingway
Siempre fui de Fitzgerald, de toda su obra esparcida como una maldición a lo largo de sus años perdidos, de Fitzgerald y contra Hemingway, tan zafio y vulgar, tan macho y rudo, y al tiempo falso, tramposo, con ese bigote que siempre me produjo urticaria, con esas venganzas viriles que flameaban en sus ojos entre…
LOS PERROS DE LA LLUVIA 