CARTOGRAFÍAS-COSAS QUE NUNCA DIJISTE QUE LLEGARÍAN

           A veces me imagino huyendo por una de esas carreteras retorcidas y estrechas que llevan a la Sierra, escoltado por los bosques de pinos y el aire fresco de las montañas. Tras mis pasos, a escasos metros, mi gato Quevedo, blanco y negro angelical de tupidos bigotes y enormes ojos…

Nieve (Cuaderno I)- Conrad, Vértigo, La Gran Belleza y yo.

       Me he preguntado muchas veces que significaba aquella expresión del Marlow en El corazón de las tinieblas. ¡El horror! Esa expresión significaba en el fondo una elipsis necesaria, una especie de incapacidad o de limitación, o mejor aún, un conocimiento de las propias limitaciones, para dejar en el aire algo que acercara…

Juan Goytisolo-El origen de la escritura

El escritor y el espejo. Copyright Jimarino.          Tal día de julio como hoy, hace exactamente quince años, salí corriendo de la plaza de Yamaa el Fna mareado a causa del hachís, embriagado por un extraño té de menta perfumado de especias que me había preparado un anciano cuenta cuentos. La plaza…

La vida sexual (III)-Las casas

        Todos los veranos una casa para alquilar o prestada por algún amigo. Siempre casa de otros. Los verano cálidos, a menudo bochornosos, incluso aquel año en que vivieron una semana en la casa-barco de Berna. Siempre una casa que ocupar, buscando la señal que les indicase que ese era el lugar….

Thomas Bernhard (Europa-Ungenach)-Una historia de la disolución

         Los perros, el deseo y la muerte. El título es de Boris Vian, pero este texto no trata de Vian, de su modernidad narrativa o de ese cuento firmado como Vernon Sullivan que construía un sólido puente, tal vez uno de los más decisivos de mediados del siglo XX, entre la…

Fernando del Paso-Palinuro de Mexico- La vida sexual (II)

  “Hacíamos el amor compulsivamente. Lo hacíamos deliberadamente. Lo hacíamos espontáneamente. Pero sobre todo, hacíamos el amor diariamente. O en otras palabras, los lunes, los martes y los miércoles, hacíamos el amor invariablemente. Los jueves, los viernes y los sábados, hacíamos el amor igualmente. Por últimos los domingos hacíamos el amor religiosamente. O bien hacíamos…

Tanger (Exilio)

        Tanger huele a especias y a meado de gato. A té de menta y a agua estancada. También, como una ráfaga fresca e inesperada, a jazmín y a azahar, a mar. No sé a estas alturas por qué vine a aquí y en el fondo me importa un comino. Si lo…

Itinerario nº4-Ambrose Bierce (Diccionario del Diablo)

Hombre. Especie animal tan sumida en la ensimismada contemplación de lo que piensa que es, que a menudo se olvida de plantearse lo que evidentemente debiera ser. Su principal ocupación es el exterminio de otros animales y de su propia especie, la cual, a pesar de todo, se sigue reproduciendo con tal rapidez como para…

Moby Dick-Herman Melville

       Unos hombres reman. La motivación de Ahab es compleja, inexpugnable. Se adivina el odio, la perseverancia y la fascinación. También la necesidad de un sentido, de una dirección para la vida. Es fácil menospreciar a un personaje como ese, pero al tiempo, se trata de una afrenta peligrosa, de una osadía excesiva…

Argumentos (I)-La felicidad de Anna K.

              Ya no creía en la felicidad. Había visto tal cantidad de formas de ser infeliz, y al tiempo conocido tantos falsos remedios para intentar dejar de serlo, explotados por los espabilados y consumidos frenéticamente por los infelices, que realmente ya no era una cuestión de estilo, sino más…

Itinerario nº3-(Una soledad demasiado ruidosa-Bohumil Hrabal)

(Una soledad demasiado ruidosa. Bohumil Hrabal. Galaxia Gutenberg 2012. Traducción Monika Zgustova)               Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras,…

Un cuento japonés-Homenaje a Yanusiro Kawabata

Hace ya seis años que participé en un particular homenaje a Kawabata para La maison du Japón en Paris. Los derechos son ahora míos, así como la curiosa edición que por entonces ideó el pintor Kyo Tazuko.   A la memoria de ambos: Un cuento japonés.                    …

Itinerario nº1-(Diseccionar la literatura)

 diseccionar. 1. tr. disecar (‖ dividir en partes un vegetal o un cadáver para su examen). 2. tr. Hacer una disección (‖ análisis de algo). disección. (Del lat. dissectĭo, -ōnis). 1. f. Acción y efecto de disecar1. 2. f. Examen, análisis pormenorizado de algo.  disecar1. (Del lat. dissecāre). 1. tr. Dividir en partes un vegetal o el cadáver de un animal para el examen de su estructura normal o de las alteraciones orgánicas. 2. tr. Preparar los…

John Berger (G.)

Una sola mirada entrecruzada en la multitud revela el alcance de las posibles demandas. Y la mayoría de ellas se quedarán sin satisfacer. La discrepancia conducirá inevitablemente a la violencia, tan inevitablemente como inexorable es la multitud allí congregada. Se ha congregado para exigir lo imposible. Se ha congregado para vengarse de la discrepancia. Tiene…

CARMEN RAMÍREZ (1953-2013)

          La muerte no se entiende, a lo sumo se soporta, se afronta, o se pacta con ella, como en aquella extraordinaria película de Bergman. No entiendo esta muerte, pero sí su vida. Supongo que los años dan forma a un afecto, que llegamos a establecerlo de modo intuitivo, sin pensar…

Eclipses (Una novela del deseo)- Proust-Kenzaburo Oé

Extracto de la novela Eclipses, que ya navega sola, que ya es desde octubre un soplo, un deseo…  Gracias a la inestimable ayuda de Carmen Ariño y a la reencarnación de la abuela Carmen, ambas ávidas lectoras de éste imposible… también a Diana, por su sinceridad cercana… a Daniel Ariño, por esas cosas que sólo…

Marguerite Duras- Ecrire (escribir)

                   El pasado mes de agosto, mi suegra, como saben conocida escritora francesa, y yo, iniciamos a las nueve y media de la mañana un largo peregrinaje alcohólico y literario hasta Hyéres, hermosa ciudad de la Côte D´Azur, a apenas cuarenta kilómetros de Saint Trôpez y Port…

cinco itinerarios para una novela futura

             El tiempo transcurre muy rápido, tanto que a veces uno no percibe la dimensión de los años, sus ecos impredecibles y esas reverberaciones inesperadas, la medida de las experiencias y vidas acumuladas en cada uno de esos períodos de trescientos sesenta y cinco días que cayeron uno tras otro,…

marcel schwob-Petronio/Lucrecio (Vidas imaginarias)

               El Petronio de Marcel Schwob es sensual a pesar de su fealdad tuerta, críptico como un jeroglífico, sobrio a la vez. Nació en tiempos de faranduleros que vestían ropas verdes, tal vez en las largas migraciones del teatro del hambre, con los ojos enrojecidos de curiosidad, cargando la…

Tres generaciones y una literatura-Mi hermano del alma

A Daniel Ariño           Mi hermano siempre tuvo un gusto exquisito para la estética del arte. Como espectador adivina siempre esas películas perdurables que a veces se cruzan en nuestra retina para ofrecer esperanza en un lenguaje tan poderoso y maltratado. Como lector perezoso que es, selecciona con una intuición asombrosa…

Vida de poetas-El bosco

Flaca y de hermosos ojos negros, Blanca guiña un ojo ante el retrato de Julio Cortázar reflejado en mi rostro. De un modo parecido conocí a Jesús, a su hermano, sobre el césped de Blasco Ibáñez, la facultad de Ciencias económicas y empresariales a mi espalda y la de Psicología enfrente, bajo un sol agradable…

Una casa griega y la leyenda de los santos escritores

                Sé que era una casa oculta entre la abrupta pared de un acantilado y el pliegue de un fino brazo natural de tierra. Una recóndita cala griega de arena blanca y lámina azul.  Soñé con ella muchas veces. Escribí hace muchos años sobre esa casa y el acantilado, y el pliegue natural y la…

Kafka-Roberto Calasso (K.)

                     Una historia de escritores, de buscadores de mitos. Supongo que como siempre. De escritores que escriben para vivir y viven para escribir inmersos en las leyendas de un arte milenario, en el sustrato de un saber que queda contenido en el olvido desmesurado del presente o en esa infantil creencia en…

Intimidad (a la esperanza duradera del movimiento 15-M)

(Todas las fotografías de la Sierra de Gúdar (Teruel) por cortesía del fotógrafo francés Michel Lavigne)          La sierra amanece envuelta en la niebla y deja sobre los hierbajos y las hojas de los árboles, sobre el césped y la piedra, un rastro de humedad, una frescura que al respirar inunda los pulmones e irrita…

Albert Camus-Lourmarin-Antonio Machado-Collioure

No existe ni un sólo cartel o indicación, nada que anuncie la tumba de uno de los escritores más importantes del siglo XX. Lourmarin es un pueblo típico de la Provenza francesa, cuidado, construido en piedra duradera, tan elegante y apacible. Apenas hay edificios nuevos más que en las afueras del centro urbano, y aún…

prólogo de cinco itinerarios para una novela futura

Por razones de derechos de autor y de edición, el prólogo de Cinco itinerarios para una novela futura  sólo estará disponible en el libro editado por Shangrila Ediciones. Invito a los lectores que leyeron este texto a lo largo del último año y medio a que compren el libro, disponible en las páginas de la editorial,…

Paris-Notas para una noche con Michon

La primera vez que vine a Paris no pisé la ciudad. Hace ya tanto tiempo que olvidé cómo fue esa llegada, la manera en que contemplé con los ojos cerrados este esplendor lluvioso. Quizá fuera con Verlaine o Baudelaire, arrebatado en las tabernas mugrientas que bordeaban el Sena, otoñal el espacio y lírico el disfraz,…

homenaje a Gonzalo Rojas-un poema de navidad

HOMENAJE A GONZALO ROJAS (… y también a   Antonio Tello, a Olvido, a Miguel Ariño y a Carmen Chupito, a Daniel Tangofino Ariño y a Arurora Navarro, a Tchebe y Mateo, a Nacho Cagiga y a Gabi García, a  Nanou y a Alex, a David Turksma, a Enrique Vila-Matas y a Pierre Michon, a…

francis scott fitzgerald-ernest hemingway

Siempre fui de Fitzgerald, de toda su obra esparcida como una maldición a lo largo de sus años perdidos, de Fitzgerald y contra Hemingway, tan zafio y vulgar, tan macho y rudo, y al tiempo falso, tramposo, con ese bigote que siempre me produjo urticaria, con esas venganzas viriles que flameaban en sus ojos entre…

Dédalo-Delleuze-Cartografías (videopoema)

No sé exactamente de qué manera, pero todo termina por alcanzar algún sentido.  Tal vez somos nosotros quienes deseamos con tanto fervor que algunas de las cosas que vivimos lo tengan y así concebimos el orden, la metáfora que nos guía. Hace algo más de un mes acudí a un entierro. Llovía a mares y…

la vida frustrada de no ser un gato-autobiografía

LA VIDA FRUSTRADA DE NO SER UN GATO (Autobiografía) (a Swiny,  por catorce años de razones) Nací un día de lluvia, otoño espeso, casi muerto, prematuro y tierno, a punto de la extinción. Fuera por supervivencia o por amor, surgió de mi la curiosidad. Debí haber sido gato y me convertí en hombre, pero debí…

“UNAS CUANTAS RAZONES PARA QUE CUALQUIER MUCHACHO CON DOS DEDOS DE FRENTE NO COMETA LA ESTUPIDEZ DE PRETENDER CONVERTIRSE EN ESCRITOR”- (Un correo inesperado)

Hace unas  noches me encontraba sumido en una irrealidad de ginebra junto a mi sobrino David Turksma, cuando el ordenador portátil abierto al raso de la terraza emitió un pitido familiar: el outlook avisaba de la recepción de un correo electrónico. A simple vista nada extraño. Recibo bastantes a diario, y a esas horas nocturnas…

Poetas

POETAS a W.H.Auden ________________________________   Los principes de estos lugares han perdido su corona. Ahora yacen entre la bruma de las tumbas, cubiertos de ceniza negra; ahora duermen siestas y extienden la mano para cobrar a fin de mes. A veces sonríen entre las suaves colinas y lloran al caer el sol. Lo perdieron todo,…

Cormac McCarthy-The Road (La carretera)

Copyright Jimarino Hace aproximadamente un año, finales de marzo tal vez, sucedieron en mi existencia tres cosas -quizá fueron más sin saberlo, pero ahora son tres fundamentales las que recuerdo- que me acuden a la memoria de repente y se asocian a esta espera lenta, Mateo con fiebre, que busca con sus ojillos azules mi…

Bohumil Hrabal-Bodas en casa

Sé que fue un libro de Bohumil Hrabal, pasada la ráfaga marginal de los bukowski, Burroughs y compañía. Lo sé porque recuerdo las tapas del libro, duras, y la portada luminosa, colorida; una casa, una hermosa casa rodeada de jardines y vegetación, ligeramente sobria, como las de cualquier país del Este comunista, ese espacio de…

richard ford-la literatura norteamericana

         Por razones de derechos de autor y de edición, Richard Ford y la literatura norteamericana sólo estará disponible en el libro Cinco itinerarios para una novela futura.           En los enlaces abiertos en Los perros de la lluvia o haciendo clik sobre la fotografía superior se puede…

fin de año

FIN DE AÑO Fin de año una vez más; sonarán las campanadas de risa amarga, el desterrado tiempo que celebra su adiós fingido, la uva en docenas iluminada por el esplendor de las horas ganadas a la oscuridad, anhelos de un mañana mejor o la posibilidad adivinada entre el fragor del quizás y la esperanza,…

pierre michon-mitologías de invierno

Hace cuatro años ahora, como un mapa de lecturas y memoria, cambiantes las circunstancias y los proyectos que tenía entonces, mi suegra, al anochecer después de la ebriedad del vino, me habló, en el cálido oscurecer de la primavera al raso en la terraza de mi casa, a la espera de la iluminación nocturna, de…

James Joyce-Marilyn Monroe

Las cosas hermosas terminan por atraerse. El gusto de la belleza es exigente y esquivo, en nada se parece a lo uniforme, a lo establecido al por mayor. Anhela sus rincones de digresión, sus espacios de dignidad propios. La masa no consume belleza sino repetición, es la eterna maldición de las marcas de la moda…

generaciones-el reino del vacio

Guilermo Pérez Villalta-El reino del vacio GENERACIONES A Ortega y Gasset Decía Ortega y Gasset que cada quince años aproximadamente una generacion tomaba el relevo de la otra, y comenzaba la pugna que destituia a los mayores de su trono en un largo proceso, que contenía conflicto y convivencia, y así sucesivamente, alimentando en la…

ezra pound-(un poeta del siglo XX)

Ezra Pound por Richard Avedon En Abril de 1972 mi padre pidió un excedencia. Faltaban apenas cinco meses para que yo naciera y, sin embargo, decidió viajar a Italia para buscar a un poeta al que llevaba años leyendo y admirando. Salió en busca de Ezra Pound sin tener idea alguna de su paradero exacto,…