,

a J.P.Romá

Puede ser que sean de nuevo
ese día de veinticuatro horas,
que la noche vaya cayendo
y esparciendo la arena del reloj,
y al marcar un teléfono
suene la desconexión
de éste laberinto urbano,
el dolor de huesos y la lluvia húmeda.
Pero en el fondo están allí,
gritando esas vidas,
embadurnados de la noche
que fue delirio
y dejaron morir despacio,
en el abrazo de lo que no sabían,
en la ignorancia de creer
alcanzar otro lugar.

Puedo imaginar qué sucedió
allí hace tanto tiempo.
Puedo verlo desde mis ojos
achinados, desde la perilla
de Jules y las sonrisas de
Helene y Sophie.
Puedo observar el destartalado
marco de lo acontecido, adentrarme
entre las carcasas de la foto
y quitar sus placas amarillas,
la vejez que dobla el recuerdo,
volver al fingimiento de esa noche,
al cigarrillo que se consumirá
después, al torpe amor
de los desconocidos gozando
la vana ilusión de la juventud.

Pero ellos no pueden verme,
no pueden observar donde está ahora
Helene y sus ojos fatigados
tras el largo viaje, su cuerpo alargado
como un junco erizado,
tan suave y cálido entonces
de milagrosas venas.
No pueden ver que camina
por otros mediterráneos,
que se perdió con su Ulyses
griego por las aulas y las lociones
antipiojos, que anhela ser madre
en la imposibilidad de una tierra
con vistas al mar;
la Provenza francesa a la espalda,
el eco del Mistral sureño
en las pupilas dilatadas
mientras se llena de cosas;
quizá un amante
para la tarde de los miércoles,
o sonrisas fingidas en cursos de baile
o de iniciación a la escritura biográfica
o sucesos extraescolares,
y gime de gozo al recordar
esa fotografía en la que falta
su ángel negro, su paraíso
y su tortura después de quince
años de amor imperfecto
pero amor.

Tampoco Jules conocerá
el lugar al que fueron sus cientos
de inquietas preguntas,
cuándo murió su vitalidad
de ojos profundos, el exceso
con el que agitaba sus neuronas
ideando las palabras de una nueva
filosofía, y juro que hubiera sido capaz
de hacerlo de no haber muerto en vida.
Jules, que vive de los despojos,
que apenas llega a fin de mes
para alcanzar el mismo desasosiego
que detestaba en su padre,
mientras se lamenta de asperezas
y emite consejos sin brillo,
umbrío, borrando de una vez
lo que fue hermoso en él,
lo que deslumbraba a las sirenas
y a los ángeles caídos,
lo que significaba un camino,
su destino, un aliento
futuro que nunca se dio.

Sophie no sabrá nunca
que después de construir cientos
de cartografías se le disipó la fe,
se le borró ese lunar del labio
que al besarse convocaba
a las hadas del augurio.
La sirena tiene ahora los ojos
más tristes y esa hermosura
lánguida de lo que no alcanzamos.
Hoy, ilusa y distante,
piensa en renunciar a su vida
para iniciar el futuro de otra,
como si el hastío le exigiera la maternidad
y no la larga autopista que soñó;
confusa por los tiempos,
herida por las burlas del porvenir,
extrañada en un mundo de extraños
aunque mantenga la sonrisa
de sus labios y la sombra
del lunar borrado como un presagio.

Jim ya no baila con pantalones de cuero
y el bourbon ahogándole la garganta
con The End en el alma.
Tampoco es la sonrisa
de la fotografía, cuando pensaban
en la libertad sobre la palma de su mano.
No podrá atisbar como fue muriendo
ese espacio ni ver la mismas estrellas
que brillaron esa noche en el cielo.
La ebriedad le quemó el corazón
hasta disipar las furias en danzas
primigenias, en reflejos de venganza
bajo el clamor de los tambores
de la resurrección amarga.
Vivió después en las madrugadas
incendiadas, se levantó junto
a pieles desconocidas
y vio sus rostros sin alma,
la obscenidad del mundo desnuda,
acariciando espaldas desde el silencio
con los dedos de la derrota blanca
y la sigilosa fiebre de las batallas.
Ahora mira las noches de luna llena
escuchando el latido de aquel tiempo,
la fotografía de la sensualidad
le acude, va llegando a sus ojos tan azules
como una lámina de mar,
hasta besar alguno de los labios
carnosos de aquella Francia
de música y sonoras palabras.

Esos astros luminosos surgiendo
del infinito del cielo, brillando
tan sólo en la fugacidad
de ese instante cuadriculado
en la inmensidad de lo estático,
de su destello y su cercanía,
mientras Sophie coge la mano de Jim
y Helene acaricia los cabellos de Jules.
Después de la luz
se mirarán poseídos de alegría
en el exterior, y la noche les recordará
que el tiempo transcurre
y no hay tiempo que perder
para escapar al destino o para construirlo
con esos ladrido de perros de lluvia
tan mojados como ángeles afónicos.

Puede ser que sean solo ese día,
que Helene haya perdido esa fotografía
para no pensarse, para no ser,
igual que Jules la contempla
escondida en un diario sin letras
cuando llega la madrugada,
buscando los ojos de entonces
y las palabras desaparecidas.
A veces, Sophie y Jim la miran
pensando que hubiera sido de ellos
si algo hubiese ocurrido diferente,
si en la madrugada de abril de 1994
hubiera brotado un eco distinto
y la estrella que les contempló besarse
hubiera tenido una luz más intensa;
si Jim hubiese sido más decidido
y ella más cobarde de sueños.
¿De qué está hecho el tiempo,
de qué está fundido ese latido
que nos transforma, que modifica
el cuerpo y afecta a los hilos
del alma que se desconectan
de los espacios desaparecidos,
de los pequeños rincones de ausencia
y presencia articulando los mapas?

No volverán a poseer esa imagen
y la congoja de las tardes de invierno
esparce una fina lluvia en el jardín.
Tendrán otras, pero nunca juntos
en una noche de abril regada de vino,
surgida de las fauces de mil sonrisas
y de los dientes blanquísimos de Sophie,
de los ojos rasgados de Helene
y de la lengua gozosa que se dobla
en la boca de Jules,
mientras se fijan irremediablemente
en aquella película de Truffaut
y en Jeanne Moreau con veinte años,
corriendo vestida de muchacho
por un puente enrejado,
y Jules y Jim la persiguen
tratando de abrazar lo mismo
que se me escapa en la foto.

Tiempo, tiempo, el tiempo
que todo lo borra, el tiempo que ofrece
su particular sentencia como un
fotograma en blanco y negro
de la mejor película que vieron,
de sus vidas detenidas en un fotomatón
y excusas, y todos los labios
que llegaron después
para quedar fijados en la noche
cálida de una primavera viva,
en los sueños encerrados de cuatro
miradas despavoridas
a punto de la renuncia.

Copyright Ariño2008