De no ser por la literatura lo más seguro es que jamás hubiese sabido lo que es una Paulonia, o tal vez sí, por una casualidad quien sabe, y al final, todas estas paradojas, suposiciones, e itinerarios erráticos posibles entre la voluntad -que suele ser tantas veces casualidad- y el azar -a menudo fruto del…
Categoría: General
LA MALA SUERTE-(Las sirenas de Ulyses-Pierre Michon-Malcom Lowry)
¿Se han preguntado ustedes alguna vez qué es la mala suerte, la desgracia en general? ¿Esa niebla que parece abrumar a quien la sufre, lo llena de obstáculos, de imprevistos, provoca el descontrol, la impotencia, genera oscuridad? Dependiendo de su destino habrán afrontado desgracias y superado barreras en su camino, y las habrán solventado o…
Teorías-El síndrome de la Fascinación P.V. -Stephan Zweig (24 horas en la vida de una mujer)
He leído muchas historias de encuentros azarosos y sublimes, y un buen número de veces he sentido ese estremecimiento en la vida real, el que corresponde a una mirada inesperada y fascinada por primera vez, a un perfume embriagador percibido de repente ante una presencia desconocida, al conmovedor tacto de…
NOTAS PARA MATEO-(LEER)-(Kafka, Flaubert, Coetzee, Cervantes, Shakespeare, Orwell, Huxley, Dostoievski, Tolstoi, Victor Frankl, Walter Benjamin, McCarthy y Philip K. Dick)
Los libros han sido una de mis mejores vidas; los libros que otros escritores escribieron y en mucha menor medida los que yo escribí. Escribir es para mí un acto tan irracional como necesario, y de alguna forma toda escritura alargada en el tiempo es una forma de ahondamiento en uno mismo, de…
Novelas que tal vez nunca serán (II)-Manual del amor
Sabe que es una leyenda traspasada de generación en generación, un modo de entender la vida y de comportarse. También que cada paso posee en sí mismo una historia detrás y no va a dudar a la hora de elegir cada gesto y de cumplir cada protocolo del ritual. Todavía…
Novelas que tal vez nunca serán (I)-Madrastras
Está anocheciendo y el cielo se tiñe de un rojo oscuro, sanguinolento. Oigo la respiración jadeante del hombre que lleva cargado en sus espaldas a la mujer. Descienden una ligera pendiente hacia el barranco. La luz del crepúsculo es sombría, rojiza y enturbiada. Ella se agarra con los brazos al…
Leopoldo María Panero-Los Perros de la lluvia (Mutis)-Paul Auster (4 3 2 1)
Cuando compré hace ya unos cuantos años El contorno del abismo, llamé a mi hermano lleno de ira y le dije que teníamos que revisar algunos de nuestros códigos sagrados. Nos encontramos en un bar cutre de Benimaclet y pedimos una jarra de cerveza. Nada más dar los primeros tragos le…
Albert Camus-María Casares (la vida sexual V)
Esa noche no durmió. No pudo hacerlo. Tuvo que salir de la cama y buscar aire en el balcón. Respirar profundamente oxígeno, abrir la boca hasta que casi le dolió la mandíbula, estirar los brazos bajo la luna. Tuvo que hacerlo. Incluso ahogó varias veces un sollozo que no se podía permitir. Sabía…
Catherine Robbe-Grillet y A.R.G- La vida sexual (IV)
La mujer del escritor francés A.R.G tan sólo dijo que no se dio cuenta de lo que hacía hasta pasado mucho tiempo. Por devoción o curiosidad no fue exactamente. Tuvo que ver con el amor. También con ser modernos y abiertos. Con los tiempos. Pensó por un momento si recordaba haber deseado algo así antes…
Argumentos II-La duda Munroe
Y Sara no entenderá por qué. Por qué esa obsesión en no reconocer la felicidad, en apartarla de sí cuando la acaricia. Y se preguntará durante muchos días por esa actitud. Él abusará del peso que carga, de su espalda destrozada y sus dolores musculares perpetuos. Intentará situarse de nuevo después…
Ricardo Piglia no murió de enfermedad
En realidad Ricardo Piglia no murió de esa larga enfermedad que le atormentó los últimos años de su vida, aquella que si no recuerdo mal le hizo reclamar ayuda económica a causa del elevado coste de las medicinas del tratamiento. No hace mucho, poco después de la muerte de Juan Goytisolo, leí un…
CARTOGRAFÍAS-COSAS QUE NUNCA DIJISTE QUE LLEGARÍAN
A veces me imagino huyendo por una de esas carreteras retorcidas y estrechas que llevan a la Sierra, escoltado por los bosques de pinos y el aire fresco de las montañas. Tras mis pasos, a escasos metros, mi gato Quevedo, blanco y negro angelical de tupidos bigotes y enormes ojos…
Nieve (Cuaderno I)- Conrad, Vértigo, La Gran Belleza y yo.
Me he preguntado muchas veces que significaba aquella expresión del Marlow en El corazón de las tinieblas. ¡El horror! Esa expresión significaba en el fondo una elipsis necesaria, una especie de incapacidad o de limitación, o mejor aún, un conocimiento de las propias limitaciones, para dejar en el aire algo que acercara…
Juan Goytisolo-El origen de la escritura
El escritor y el espejo. Copyright Jimarino. Tal día de julio como hoy, hace exactamente quince años, salí corriendo de la plaza de Yamaa el Fna mareado a causa del hachís, embriagado por un extraño té de menta perfumado de especias que me había preparado un anciano cuenta cuentos. La plaza…
La vida sexual (III)-Las casas
Todos los veranos una casa para alquilar o prestada por algún amigo. Siempre casa de otros. Los verano cálidos, a menudo bochornosos, incluso aquel año en que vivieron una semana en la casa-barco de Berna. Siempre una casa que ocupar, buscando la señal que les indicase que ese era el lugar….
Thomas Bernhard (Europa-Ungenach)-Una historia de la disolución
Los perros, el deseo y la muerte. El título es de Boris Vian, pero este texto no trata de Vian, de su modernidad narrativa o de ese cuento firmado como Vernon Sullivan que construía un sólido puente, tal vez uno de los más decisivos de mediados del siglo XX, entre la…
Tanger (Exilio)
Tanger huele a especias y a meado de gato. A té de menta y a agua estancada. También, como una ráfaga fresca e inesperada, a jazmín y a azahar, a mar. No sé a estas alturas por qué vine a aquí y en el fondo me importa un comino. Si lo…
Itinerario nº4-Ambrose Bierce (Diccionario del Diablo)
Hombre. Especie animal tan sumida en la ensimismada contemplación de lo que piensa que es, que a menudo se olvida de plantearse lo que evidentemente debiera ser. Su principal ocupación es el exterminio de otros animales y de su propia especie, la cual, a pesar de todo, se sigue reproduciendo con tal rapidez como para…
Moby Dick-Herman Melville
Unos hombres reman. La motivación de Ahab es compleja, inexpugnable. Se adivina el odio, la perseverancia y la fascinación. También la necesidad de un sentido, de una dirección para la vida. Es fácil menospreciar a un personaje como ese, pero al tiempo, se trata de una afrenta peligrosa, de una osadía excesiva…
La vida sexual (I)- (Julie avec un athlete-Agostino Carracci)
De él no sabemos nada más que lo que vemos. Uno más de sus amantes. El musculado atleta que pone cara de espanto ante la diosa. No es una diosa pero se asemeja a las diosas; Carracci la dibujó con algo que la acerca a ellas, aunque…
Genealogía de la literatura (V)-Vladimir Nabokov (Ada o el ardor). Nikolai Ivanovich Ashmerin (La teoría de la narración)
Para cualquiera de las maneras que han surgido y que podrían haber determinado la materia y las palabras de este relato, sucede de modo similar a cómo se articula la vida, sus caminos entrelazados de relaciones, infinitos y enrevesados en su aparente insignificancia, que van fijando la biografía, sus lazos…
Itinerario nº3-(Una soledad demasiado ruidosa-Bohumil Hrabal)
(Una soledad demasiado ruidosa. Bohumil Hrabal. Galaxia Gutenberg 2012. Traducción Monika Zgustova) Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y cinco años que me embadurno con letras,…
Genealogía de la literatura IV-Infancia y mito (Schiller-Guillermo Tell)
Hace mucho que lo sé. Como lo supo mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo. Todos y cada uno de mis antepasados masculinos, y también la genial Enriqueta, la dama del castillo en el siglo XVIII, y la cortesana Lorena de Hita, que conoció a Goya en la Corte, que tal vez fue algo…
Un cuento japonés-Homenaje a Yanusiro Kawabata
Hace ya seis años que participé en un particular homenaje a Kawabata para La maison du Japón en Paris. Los derechos son ahora míos, así como la curiosa edición que por entonces ideó el pintor Kyo Tazuko. A la memoria de ambos: Un cuento japonés. …
Itinerario nº1-(Diseccionar la literatura)
diseccionar. 1. tr. disecar (‖ dividir en partes un vegetal o un cadáver para su examen). 2. tr. Hacer una disección (‖ análisis de algo). disección. (Del lat. dissectĭo, -ōnis). 1. f. Acción y efecto de disecar1. 2. f. Examen, análisis pormenorizado de algo. disecar1. (Del lat. dissecāre). 1. tr. Dividir en partes un vegetal o el cadáver de un animal para el examen de su estructura normal o de las alteraciones orgánicas. 2. tr. Preparar los…
John Berger (G.)
Una sola mirada entrecruzada en la multitud revela el alcance de las posibles demandas. Y la mayoría de ellas se quedarán sin satisfacer. La discrepancia conducirá inevitablemente a la violencia, tan inevitablemente como inexorable es la multitud allí congregada. Se ha congregado para exigir lo imposible. Se ha congregado para vengarse de la discrepancia. Tiene…
Una historia de la literatura (ensayo sobre la creación literaria)-de James Joyce a Saul Bellow
(Quiero agradecer a Antoine Ferdinand la posibilidad de haber promovido un texto como éste y pretender su edición teniendo en cuenta su extensión y su complejidad. Especialmente a Sevérine Lavigne por la fatigosa traducción al francés y por sus valiosas apreciaciones que dieron un giro al ensayo y cierta amenidad necesaria. A Daniel Ariño por esas…
Afrodita-Atenea-Elisabeth Costello (Coeetze)- De nuevo, el amor (Doris Lessing)
Uno imagina ese surgir inesperado. Debe ser mirando la playa vacía al atardecer. La luz declina en una suave cadencia. Esas mismas playas medio desiertas en las que vi pasar las horas contemplando un cuerpo femenino, bronceado de horas y ocio, de amor y aprendizaje. De esos instantes adivino la imagen. Hay un ligero…
cinco itinerarios para una novela futura
El tiempo transcurre muy rápido, tanto que a veces uno no percibe la dimensión de los años, sus ecos impredecibles y esas reverberaciones inesperadas, la medida de las experiencias y vidas acumuladas en cada uno de esos períodos de trescientos sesenta y cinco días que cayeron uno tras otro,…
la tarde del espantapájaros y la sirena imaginaria
I LA LUZ Y EL DESEO Esa luz que llega. Esa luz que no es de piel y es piel. Esa voz luminosa, que no es sonido pero es sonido. Ese mar calmo que no es calma. Esa espera lenta que no es lenta. Te muerdo de repente, al romper la piel y el sonido…
oscar wilde – de profundis
Oscar Wilde ha guardado para la posteridad una imagen sofisticada, elegante, brillante y mundana. Supongo que el éxito que tuvo en vida, su manera de afrontar la existencia, la distinción de sus obras, el modo en que vivió, su éxito social, su facilidad para alcanzar el aplauso y la brillantez, colaboraron para crear a su…
jorcas (sierra de gúdar/sierra de teruel)
Estas tierras estuvieron cubiertas por el mar. Era el lugar de mis sueños infantiles, de aquellos largos paseos en compañía de mi padre, recorriendo la Pedriza en busca de fósiles. Ante mis ojos surgía la magia de las enormes caracolas petrificadas, de las piedras con estrellas de mar grabadas en su superficie, como si fuera…
darío jaramillo agudelo- gatos
Los gatos son el único animal de la tierra que lleva siglos viviendo con el hombre sin renunciar a su libertad; ni siquiera los hombres entre sí han sido capaces de tanto. Su misterio resulta para muchos inquietante. Hay personas que directamente los rechazan, huyen de ellos como de la peste, quizá porque al verlos…
los esclavos (una historia del mundo)
Georges Grosz LOS ESCLAVOS Lo mejor de esta farsa es la seriedad con la que el hombre la afronta, la gravedad patética del vacío, expresado en una mueca mohína; el grito o la arenga, sea sonrisa u orden, como si la vida le fuera en ello, y la vida pasa, y tras su paso no…
franz kafka-la negativa
Kafka es uno de los tres grandes escritores del siglo XX, aunque nació en el XIX. Junto a James Joyce y Marcel Proust, influyen decisivamente en toda la literatura posterior, y de alguna manera marcan todo el arte narrativo hasta nuestros días. La originalidad de Kafka, al contrario de lo que sucede con los otros…
dylan thomas-like a rolling stone
Conocía al Dylan Thomas poeta; también al alcohólico gorrón que paseaban sus carnes hinchadas y sus ojos enrojecidos de casa en casa, viviendo a costa de sus amigos y muriendo despacio. Fue poeta precoz, de un éxito desmesurado que truncó la guerra. Vivió mal y no tuvo demasiada suerte, pero sin duda fue un genio….
fernando alfaro
Fernando Alfaro y J. de Los Planetas. FERNANDO ALFARO Y SURFIN BICHOS Surfin Bichos fue la banda española por excelencia de la crítica desde finales de los años ochenta hasta su disolución. Nos dejaron cuatro discos en estudio memorables, de una solidez y una originalidad únicas, y en cierto modo fueron padres e inspiradores de…
imposibilidad
Siento que todo lo que soy estará muerto muy pronto. El mundo que concebí ha desaparecido, y lo que amo, quizá ya esté condenado a desaparecer. Todo gira muy rápido. Quizá estos personajes no sean más que los restos de una civilización ya extinguida. Pero mi deber es insistir. ¿Debemos dejar que alguien nos diga…
merecimientos
Merece lo que sueñas. Octavio Paz. (Hacia el poema)
las traiciones-Javier Marías (Tú rostro mañana)
Uno se conforma con lo que va llegando y hasta bendice que le llegue aún algo o sobre todo alguien, por rebajadas versiones que sean de lo suprimido o interrumpido o de los añorados; es difícil, cuesta mucho suplir a las figuras perdidas de nuestra vida, y se va eligiendo poco o nada, se…
la llave maestra
De alguna manera esta llave es mágica. Ya le he dado un par de vueltas desde Octubre, cuando colgué este post. Aprovecho ahora para comentar que abre todas las puertas. Basta con poner esta fotografía en algún lugar que ames, no es superstición, es sentido común. Puede ser que tras la madera envejecida que protege…
mi carrera literaria
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a mí mismo: como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. Escribiendo con mi hijo en las rodillas. Escribiendo hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios. Los demonios que…
LOS PERROS DE LA LLUVIA 