resurrección

Hoy estuve a punto de girar el volante y escoger otra ruta, de reír a carcajadas en el bosque sobre la hierba mojada, de abrazar la lluvia de abril con la boca abierta, soñando con todas las mujeres perdidas y sus besos de lengua, empapándome del frescor del aire, lleno de los ecos obviados y…

anton chejov- (historia del cuento moderno)

El cuento tiene futuro. De alguna forma, la velocidad de los tiempos hacen del relato y el cuento dos géneros literarios a perdurar. Requieren de precisión, dominio literario y exigen para su escritura captar la atención del lector, introducirlo en un ambiente y en una situación con rapidez, sin demasiadas explicaciones. La democratización de la…

darío jaramillo agudelo- gatos

Los gatos son el único animal de la tierra que lleva siglos viviendo con el hombre sin renunciar a su libertad; ni siquiera los hombres entre sí han sido capaces de tanto. Su misterio resulta para muchos inquietante. Hay personas que directamente los rechazan, huyen de ellos como de la peste, quizá porque al verlos…

enrique vila-matas (suicidios ejemplares)

Es una de las mejores colecciones de cuentos de la literatura española de los últimos veinte años. Publicado en 1991, sigue disponible en Anagrama Compactos. Algunos de los relatos rozan la perfección. Las historias de estos suicidas que deciden morir o vivir por las mismas auténticas razones, que rastrean el sentido de sus vidas mientras…

los esclavos (una historia del mundo)

Georges Grosz LOS ESCLAVOS Lo mejor de esta farsa es la seriedad con la que el hombre la afronta, la gravedad patética del vacío, expresado en una mueca mohína; el grito o la arenga, sea sonrisa u orden, como si la vida le fuera en ello, y la vida pasa, y tras su paso no…

el arte erotico japonés II-Siglos XVII-XVIII (Uyiko-e eróticos)

En vista del éxito del post anterior, y aprovechando mi reciente visita a La Casa de Japón en París, he reunido un buen número de Uyiko-e eróticos. De alguna forma, el tráfico de la entrada, que supera las mil visitas desde que lo colgué en noviembre del año pasado, ha despertado aún más si cabe…

el silencio

No todo este silencio es merecido. No soy simio dotado, ni siquiera alardeo de sintaxis y verbo excelso; no desentraño misterios y apenas saco pistolas ni convoco tétricos maleficios. Puede que tenga miedo, que no deseo hallar encrucijadas y me aterra el sí y el no, la dirección de la izquierda o el sendero que…

jose agustin goytisolo

Es uno de los grandes poetas de la llamada generación de los cincuenta. Su poesía es accesible y en apariencia popular, de una gran emotividad. Nació en Barcelona en 1928, y murió en esa misma ciudad en el año 1999. Fue hermano de Juan y Agustin Goytisolo. Su vida estuvo marcada por la muerte de…

franz kafka-la negativa

Kafka es uno de los tres grandes escritores del siglo XX, aunque nació en el XIX. Junto a James Joyce y Marcel Proust, influyen decisivamente en toda la literatura posterior, y de alguna manera marcan todo el arte narrativo hasta nuestros días. La originalidad de Kafka, al contrario de lo que sucede con los otros…

libertad

Libertad Nadie supo por qué te colgabas de esa estrella, y desde las alturas –afrenta a la gloria- supiste del precio de ser pájaro en un tiempo que careció de cielos y alas. Copyright Ariño2008

dylan thomas-like a rolling stone

Conocía al Dylan Thomas poeta; también al alcohólico gorrón que paseaban sus carnes hinchadas y sus ojos enrojecidos de casa en casa, viviendo a costa de sus amigos y muriendo despacio. Fue poeta precoz, de un éxito desmesurado que truncó la guerra. Vivió mal y no tuvo demasiada suerte, pero sin duda fue un genio….

cuando se acabe la fiesta

Georges Grosz. Restaurant (1928) Cuando se acabe la fiesta al menos quedará la memoria. Es una autentica orgía en la que habrá que aprovechar los sentidos y comprender en qué consiste limitarse a correr hacia el declive para alcanzar una santidad anciana que no nos afee el rostro, y así, ascender los peldaños de la…

harold bloom – vladimir Nabokov

Hace ya algún tiempo leí dos libros casi al mismo tiempo; El primero era Cómo leer y por qué, escrito por Harold Bloom, y el segundo Curso de Literatura Europea, que recogía los cursos de literatura realizados por Vladimir Nabokov en diferentes universidades norteamericanas. Vladimir Nabokov es uno de los escritores más importantes del siglo…

oporto-antonio tabucchi

Hace tiempo que no leo a Tabucchi, pero como llevo un día en Oporto, me he puesto a repasar algunos de sus libros. Tuve una época en que no leía otra cosa. Me fascinó el viaje alucinado de Nocturno Hindú, las bellas emociones que sentí al leer las vicisitudes de Pereira, aquel periodista anodino, protagonista…

joseph brodsky

Estos dos fragmentos forman parte de dos poemas largos de Joseph Brodsky, pero sin saber porqué, son estos versos los que no he podido olvidar. Quizá me recuerden al paso del tiempo, a los sueños que, como la tierra que él anheló exiliado, se fueron disipando con la vida. Pero no me hacen infeliz, al…

jan saudek

La fotografía es un arte mucho más antiguo que el cine pero su evolución ha tenido una auge vertiginoso desde su invención. Las imágenes más innovadoras y fascinantes, salvo contadas excepciones en nuestros días, se siguen viendo en la fotografía. El cine de los grandes maestros parece ahora una reliquia de un pasado lejano y…

william burroughs – richard evans schultes

Francis Bacon y William Burroughs, Londres, 1989 Solía llamarlo de joven Sir William Burroughs, escritor norteamericano nacido en 1914, en Kansas. Fue hijo de familia pudiente – su abuelo inventó una máquina de calcular y fundó la compañía Burroughs Adding Machine, empresa que todavía existe-. Estudió en los mejores colegios de Estados Unidos. Fue un…

fragilidad

Francis Bacon FRAGILIDAD Descubrir la fragilidad supone rehacer las premisas que utilizamos para enarbolar la vida como arma, como boleto de loteria o simple investigación humana. Reconocer esa fragilidad esconde un aura santificada en todo cuanto hacemos, al percibir la finitud y la insignificancia, la espesa maraña que se enquista. Descubrir la fragilidad posee la…

mi hermano del alma

Cuadro de Toni Batlles (2005) Hace unos días viví una de esas jornadas aciagas, llenas de dudas, de dolores y penas. Supongo que a menudo la vida me supera, no en vano, no dejo de ser un ser humano, poco más o menos. Pretendo afirmar aquello en lo que creo, y suelo ser más frágil…

paul bowles (el cielo protector)

Nació en Nueva York, en 1910. Paul Bowles fue ante todo un enorme novelista, pero también ejemplo para varias generaciones, no sólo literario, sino humano, y todo porque en cierto modo eligió la vida que le dio la gana, algo nada común. Es curioso que en el transcurso de la primera época de su vida…

el hombre sin esperanza

Cuadro El descenso. Gaviero Loco. EL HOMBRE SIN ESPERANZA El hombre que no tiene esperanza no es un hombre, es una bestia silenciosa que no teme a la muerte ni al abandono ni a la nada o al tiempo; es un árbol sin raíces, una partitura sin música aunque vea a través de las piedras….

kenzaburo oé (Una cuestión personal)

He mencionado ese libro, Una cuestión personal, no porque sea el mejor del autor, sino porque fue el primero que leí de Kenzaburo hace ya más de quince años. A este escritor le debo un par de cosas importantes, y llevo unos cuantos años preparando un viaje a Japón en el que, si nada serio…

villancico (Carlos Martínez Rivas)

  Fotografía de Horacio Coppola (Uruguay) VILLANCICO ¡Un niño nos ha nacido un niño se nos ha dado! Vamos, pastores, vamos, vamos a Belén, a adorar, etcétera… Para algo nace el niño. Por algo lo hace. No se alza porque sí el vientre, la purísima clausura, de una Niña de Niñas (¡Virgo Virginum!) Si viene…

fernando alfaro

Fernando Alfaro y J. de Los Planetas. FERNANDO ALFARO Y SURFIN BICHOS Surfin Bichos fue la banda española por excelencia de la crítica desde finales de los años ochenta hasta su disolución. Nos dejaron cuatro discos en estudio memorables, de una solidez y una originalidad únicas, y en cierto modo fueron padres e inspiradores de…

Nieve (roberto juarroz)

LA NIEVE HA CONVERTIDO EL MUNDO EN UN CEMENTERIO La nieve ha convertido el mundo en un cementerio. pero el mundo ya era un cementerio y la nieve sólo ha venido a publicarlo. La nieve sólo ha venido a señalar, con su delgado dedo sin articulaciones, al verdadero y escandaloso protagonista. La nieve es un…

los desnudos de edgar degas

Edgar degas nació en 1834, en París. Admiraba a Ingres y a los maestros del renacimiento italiano, pero también recibió la influencia del arte japonés y las tendencias simbolistas. En sus primeras obras sigue las tendencias neoclásicas, pintando cuadros de historia influido por el romántico Delacroix. Es considerado uno de los fundadores del Impresionismo. No…

las palabras

Las palabras de mi vida Las palabras de mi vida si no quizá esperanza, suenan fuertes, tambores de lejanía, aire libertad espero amo quiero fornicar comer correr, las palabras de mi vida, si no tal vez el imposible y el absurdo, comparsa poetas inmortalidad apenas nada, caricia beso sueño amanecer felación gloria nada, las palabras…

smell likes teen spirit (Nirvana)

Nunca fui fan de Nirvana, pero esta canción cambió la música de los años noventa definitivamente, enterró a esos dinosaurios que llegaban ya maltrechos y endiosados desde décadas anteriores, renqueando en ese vacio general de los años ochenta, y rescató la herencia de esa otra gran banda con mucha menos suerte, mas precursora de casi…

malcom lowry (Bajo el volcán)

Malcom Lowry Malcom Lowry nació en Kirkenhead, Gran Bretaña, en 1909, en el seno de una familia acomodada que nunca entendió su vocación de escritor. Se dedicó a viajar en su juventud por Extremo Oriente, experiencia que utilizó para escribir su primera novela, Ultramarina (1933). Estudió en la Universidad de Cambridge. En 1935 comenzó Bajo…

deseo

Los amantes es un cuadro de Nicoletta. Sin palabras

picasso – guernika

En un supuesto interrogatorio que sufrió Picasso en París en 1941, detenido por investigadores de la Gestapo, fue preguntado por las razones por las que había pintado el Guernika, por entonces expuesto y a salvo, gracias a la mediación de su marchante de arte, en el Moma de Nueva York. Picasso ya era un pintor…

junichiro tanizaki

Hay libros que modifican la percepción de las cosas, y supongo que ese debe ser el sentido de la literatura; una metáfora que hace inteligible lo que no lo era, o que altera de algún modo la manera de entender la realidad. La llave es un libro mágico. Posee todo lo que una obra maestra…

federico fellini

Fellini es un de los grandes artistas del siglo XX. Pertenece a esa última generación de cineastas que creyeron todavía que el cine era un arte. Con una filmografía intensa y personal arraigada en la crítica social, la estética del circo y la imaginación surrealista, Federico Fellini ha pasado a la historia como uno de…

el arte erótico japones del siglo XVII-XVIII

Los grabados shunga son una clase de ilustraciones ukiyo-e (impresos grabados en madera) producidos en Japón durante los siglos XVII y XVIII. La palabra shunga significa imagen de primavera, eufemismo utilizado para referirse a las relaciones sexuales. El culmen de estas ilustraciones japonesas eróticas se encuentra en el periodo Edo (siglo XVII-XIX) y solían utilizarse…

viaje al fin de la noche (louis-ferdinand Céline)

Céline no tuvo mucha suerte en vida, o mejor, fue un hombre atormentado y olvidado que murió sin saber que su novela Viaje al fin de la noche se convertiría pocos años después en una de las más grandes y más leídas novelas del siglo XX. Estamos ya en el XXI, y quizá el libro,…

paris, Rue Saint Eleuthére

Litchi y Swinny sont à Paris… Para Clemence… cada vez que pienso en ella creo en el futuro… Foto de Antonio Carrara. Paris, rue Saint Eleuthére

misha gordin

  Nació en 1946, en Rusia. Comenzó a hacer fotos a los 19 años, pero decidió en un momento de su vida abandonar la fotografía y concentrarse en otras artes como la literatura y el cine. De su experiencia de esos años entresacó todo el sentido de su fotografía, y alimentó su deseo de expresar…

spleen (contrastes)

Pesimismo Se levantó, abrió la puerta y bajó al piso inferior, se dirigió a la máquina de café, saludó a Said y compró su desayuno, a continuación volvió a subir a la habitación, hacía frío, estaba oscuro, el día comenzaba tal y como había acabado, pensó en que confundir un principio con un final era…

la biblioteca de Guillermo Cabrera Infante

Andy García, cuando entró en el rincón donde está tomada la fotografía, el refugio de Londres donde Guillermo Cabrera Infante perpetraba sus obras, le preguntó, admirado por el número de libros que ocupaban la sala, si había leído todas aquellas obras, a lo que el escritor, haciendo uso de su conocida sorna, respondió: si, pero…

decálogo onettiano

Es evidente que un escritor que busque el éxito actual no debería hacer caso a este decálogo. Juan Carlos Onetti nació el 1 de Julio de 1909. Sin duda alguna es uno de los escritores latinoamericanos más importantes del siglo XX por muchas razones. Cuentista sobresaliente, destacó sobre todo por sus novelas, por ese mundo…

serge gainsbourg

Gainsbourg nació en 1928. Murió en Marzo de 1991 en París. Si hubiese nacido en el Reino Unido o en Estados Unidos hoy sería sin duda tan conocido o más que Bob Dylan o los Beatles, aunque lleva camino de conseguirlo. Comenzó en el mundo de la música en los años cincuenta. Era pianista de…

julio cortázar

  «Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra «madre» era la palabra «madre» y ahí se acaba todo. Al contrario, en el…

jim morrison

El rey Lagarto solía deslizarse por mi ventana hace muchos años. Cuando despareció yo no había nacido, así que tuvo que ser su espíritu el que se empeñaba en gritarme al oido que yo tenía un destino. A veces creo que aquello sucedió en otra vida, que morí hace demasiado tiempo, y en esta otra…

josé hierro

VIDA Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo supe que todo no era más que nada. Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!» Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!» Ahora sé que la nada lo era todo. y…

noir desir

Son el grupo más grande del rock francés -o lo fueron- y su lider, Bertrant Cantant, es actualmente uno de los cantantes más famosos de la tierra, no por el inmenso talento de su música, sino por el desgraciado incidente en el que perdió la vida Marie Trintignant. Bertrant Cantant fue crucificado por la prensa…

John Cheever

A John Cheever lo conocí gracias a la apuesta de un librero de Alicante, que aseguró devolverme el dinero en caso de que no me gustasen sus cuentos después de recomendarme La geometría del amor. Han pasado ya varios años y todavía no he pasado por aquella hermosa librería para rendir cuentas con él, sin duda porque yo perdí la apuesta, pero quizá debería…

lucien freud

Lucien Freud, (Berlín, 8 de diciembre de 1922) es un pintor y grabador británico, nieto de Sigmund Freud padre del psicoanálisis, y hermano de Clement Freud.  

imposibilidad

Siento que todo lo que soy estará muerto muy pronto. El mundo que concebí ha desaparecido, y lo que amo, quizá ya esté condenado a desaparecer. Todo gira muy rápido. Quizá estos personajes no sean más que los restos de una civilización ya extinguida. Pero mi deber es insistir. ¿Debemos dejar que alguien nos diga…

tom Waits

  Empecé a escuchar a Tom Waits de madrugada, mientras estudiaba y fumaba cigarrillos a escondidas; luego descubrí que aquella música venía de la noche, de la luna y los sueños rotos. Han pasado los años y colecciono sus discos con la misma ilusión con la que introducía aquel cassette grabado velada tras velada, hasta que…

Cesare Pavese

Los Borrachos. Diego Velázquez  DISCIPLINA ANTIGUA Los borrachos no saben hablar a las mujeres y se han dispersado; nadie les quiere. Van despacio por la calle, la calle y los faroles no tienen fin. Alguno da paseos más largos: pero nada hay que temer, al día siguiente regresan a casa. El borracho que se dispersa…