No sé exactamente de qué manera, pero todo termina por alcanzar algún sentido. Tal vez somos nosotros quienes deseamos con tanto fervor que algunas de las cosas que vivimos lo tengan y así concebimos el orden, la metáfora que nos guía. Hace algo más de un mes acudí a un entierro. Llovía a mares y…
Autor: jimarino
Escritor profesional con complejo permanente de Bartleby
la vida frustrada de no ser un gato-autobiografía
LA VIDA FRUSTRADA DE NO SER UN GATO (Autobiografía) (a Swiny, por catorce años de razones) Nací un día de lluvia, otoño espeso, casi muerto, prematuro y tierno, a punto de la extinción. Fuera por supervivencia o por amor, surgió de mi la curiosidad. Debí haber sido gato y me convertí en hombre, pero debí…
Un poema de Bolaño sobre las razones irracionales por las que uno termina por convertirse inevitablemente en escritor
Ayer me di cuenta de que llevo la mayor parte de mi vida entre libros, que la literatura fue una especie de apuesta con la existencia, una elección a priori -o eso es lo que pienso demasiado a menudo- antes de conocer siquiera el mundo. No podría concebir todos estos años transcurridos sin ese puñado…
«UNAS CUANTAS RAZONES PARA QUE CUALQUIER MUCHACHO CON DOS DEDOS DE FRENTE NO COMETA LA ESTUPIDEZ DE PRETENDER CONVERTIRSE EN ESCRITOR”- (Un correo inesperado)
Hace unas noches me encontraba sumido en una irrealidad de ginebra junto a mi sobrino David Turksma, cuando el ordenador portátil abierto al raso de la terraza emitió un pitido familiar: el outlook avisaba de la recepción de un correo electrónico. A simple vista nada extraño. Recibo bastantes a diario, y a esas horas nocturnas…
Poetas
POETAS a W.H.Auden ________________________________ Los principes de estos lugares han perdido su corona. Ahora yacen entre la bruma de las tumbas, cubiertos de ceniza negra; ahora duermen siestas y extienden la mano para cobrar a fin de mes. A veces sonríen entre las suaves colinas y lloran al caer el sol. Lo perdieron todo,…
Cormac McCarthy-The Road (La carretera)
Copyright Jimarino Hace aproximadamente un año, finales de marzo tal vez, sucedieron en mi existencia tres cosas -quizá fueron más sin saberlo, pero ahora son tres fundamentales las que recuerdo- que me acuden a la memoria de repente y se asocian a esta espera lenta, Mateo con fiebre, que busca con sus ojillos azules mi…
Bohumil Hrabal-Bodas en casa
Sé que fue un libro de Bohumil Hrabal, pasada la ráfaga marginal de los bukowski, Burroughs y compañía. Lo sé porque recuerdo las tapas del libro, duras, y la portada luminosa, colorida; una casa, una hermosa casa rodeada de jardines y vegetación, ligeramente sobria, como las de cualquier país del Este comunista, ese espacio de…
richard ford-la literatura norteamericana
Por razones de derechos de autor y de edición, Richard Ford y la literatura norteamericana sólo estará disponible en el libro Cinco itinerarios para una novela futura. En los enlaces abiertos en Los perros de la lluvia o haciendo clik sobre la fotografía superior se puede…
fin de año
FIN DE AÑO Fin de año una vez más; sonarán las campanadas de risa amarga, el desterrado tiempo que celebra su adiós fingido, la uva en docenas iluminada por el esplendor de las horas ganadas a la oscuridad, anhelos de un mañana mejor o la posibilidad adivinada entre el fragor del quizás y la esperanza,…
pierre michon-mitologías de invierno
Hace cuatro años ahora, como un mapa de lecturas y memoria, cambiantes las circunstancias y los proyectos que tenía entonces, mi suegra, al anochecer después de la ebriedad del vino, me habló, en el cálido oscurecer de la primavera al raso en la terraza de mi casa, a la espera de la iluminación nocturna, de…
James Joyce-Marilyn Monroe
Las cosas hermosas terminan por atraerse. El gusto de la belleza es exigente y esquivo, en nada se parece a lo uniforme, a lo establecido al por mayor. Anhela sus rincones de digresión, sus espacios de dignidad propios. La masa no consume belleza sino repetición, es la eterna maldición de las marcas de la moda…
generaciones-el reino del vacio
Guilermo Pérez Villalta-El reino del vacio GENERACIONES A Ortega y Gasset Decía Ortega y Gasset que cada quince años aproximadamente una generacion tomaba el relevo de la otra, y comenzaba la pugna que destituia a los mayores de su trono en un largo proceso, que contenía conflicto y convivencia, y así sucesivamente, alimentando en la…
ezra pound-(un poeta del siglo XX)
Ezra Pound por Richard Avedon En Abril de 1972 mi padre pidió un excedencia. Faltaban apenas cinco meses para que yo naciera y, sin embargo, decidió viajar a Italia para buscar a un poeta al que llevaba años leyendo y admirando. Salió en busca de Ezra Pound sin tener idea alguna de su paradero exacto,…
el erotismo 2ªparte-(los desnudos de Modigliani)
Amedeo Clemente Modigliani nació en Livorno en 1884, y murió de meningitis tuberculosa en París, el 24 de Enero de 1920. Desarrolló su labor artística tanto en el ámbito de la pintura como de la escultura. Vivió una vida salvaje, bohemía y libre y murió en la miseria. Su relación con la escuela de París…
W.H. AUDEN-Fragmentos de un poema no escrito (1ªparte)
EXTRACTOS (VARIACIONES) DEL POEMA EN PROSA DE W.H. AUDEN, UN POEMA NO ESCRITO (1959) La verdad del poeta (como la verdad del auténtico escritor) difiere por completo de los pronombres personales. El poeta finge el “yo”, el “tú” y el “él” de manera inconsciente, pero en su sinceridad se halla la verdad, jamás en su…
el erotismo I
La obra Éxtasis de Santa Teresa es la obra más conocida del escultor y pintor Gian Lorenzo Bernini, realizada entre 1647 y 1651 por encargo del cardenal Cornaro, para ser colocada donde iría su tumba en la Iglesia de Santa María de la Victoria de Roma. Esta considerada una de las obras maestras de la…
marcel proust y el amor – (La fugitiva-En busca del tiempo perdido)
(Este texto fue editado en el nº 29 de la Revue Français de Litterature et Pshicologie, con el título, Proust et L´amour. Febrero de 2009. Copyright Jimarino2008.) Que Albert Proust fuera un auténtico burgués, maniático y extravagante, que no tuvo un trabajo remunerado en toda su vida, no es algo que deba alejarnos de su…
el espantapájaros y el vampiro
a A.G., in memoriam, que me atormenta en las noches de invierno, febrero extinguido tal noche como hoy, que me hace ser mejor para no ser otra vez el vampiro que heló su sangre, que me hace merecedor del silencio…. a Nacho Vegas, él sabe porqué… ********************************************************************** Todos los días pienso en esas noches de…
baudelaire y el espantapájaros-(Las flores del mal)
El poeta Charles Baudelaire se me apareció en sueños, o quizá yo aparecí en los suyos. Calvo, febril, con la nariz aguileña y el rostro aterrado, abrió la boca. Sudaba en abundancia. Decía haber escapado del infierno seduciendo a los demonios. Me hubiera gustado reconfortarle el cuerpo con alguna esperanza, pero, francamente, su aspecto me…
cartografías III- (el espantapájaros y Dédalo)
A Severine Lavigne y Mateo, son inseparables ya, entre sí y de mí, A Miguel Ariño y Aurora Navarro, por ser tan inmensos A mis hermanos del alma, Carmen y Tangofino, A los que esperan lo que llega con el amor que les tengo; a Mario y Sabina, a Jako y Anita, a Chantal y…
el silencio de los hombres
Los hombres se vuelven silenciosos como lenguas cortadas, como guitarras sin cuerdas. Escupen improperios sin ruido. Miran de reojo las lágrimas que caen sobre la tierra. Hay hombres que no llegan a eso porque nacieron sin alma, nacieron rotos, empujados al espanto desde las llamas. Pero los otros, los que miraban, los que fueron capaces…
las benévolas (jonathan Littell) – Auschwitz y la crisis de la humanidad europea
SHANGRI-LA Ediciones Este texto se publicó originariamente en la carpeta MEMORIAS DE AUSCHWITZ de SHANGRI-LA Ediciones. Se puede descargar completo el especial en la página indicada. LAS BENÉVOLAS Antecedentes Las benévolas fue uno de los acontecimientos literarios del año 2006 en Francia. Lo normal en estos tiempos es desconfiar del halago repetido o la publicidad,…
la tarde del espantapájaros y la sirena imaginaria
I LA LUZ Y EL DESEO Esa luz que llega. Esa luz que no es de piel y es piel. Esa voz luminosa, que no es sonido pero es sonido. Ese mar calmo que no es calma. Esa espera lenta que no es lenta. Te muerdo de repente, al romper la piel y el sonido…
jules et jim
, a J.P.Romá Puede ser que sean de nuevo ese día de veinticuatro horas, que la noche vaya cayendo y esparciendo la arena del reloj, y al marcar un teléfono suene la desconexión de éste laberinto urbano, el dolor de huesos y la lluvia húmeda. Pero en el fondo están allí, gritando esas vidas, embadurnados…
el espantapájaros y el amor
* * * * A Georges Bataille Debo decirte que amar es arrancar nuestra soledad inconsolable, es pretender poseer tu cuerpo, tu alma y tu posteridad, que tú te empeñes en poseer mi cuerpo, mi alma y mi posteridad. Atravesar tus secretos en el limbo de la inconsciencia erótica, hacer que seas vagina húmeda y…
monólogo del espantapájaros frente a las sirenas
Dorados esos muslos, suenan sus ecos por el laberinto de Dédalo: -Hijo, asume el destino, la pátina que envuelve tu cuna, no hagas lo que no debas-. Los cabellos sobre los hombros: Así es la expresión del deseo, la grupa alzada y la humedad, y me pierdo. Cada momento del aire tiene un instante de…
el arquitecto y el emperador-fernando arrabal y la jauría teatro
Un pequeño cambio de tercio en este blog, aunque en el fondo hablamos del poder y la belleza de la palabra. La Jauría Teatro ofrece los días 5 y 6 de noviembre en la Sala Matilde Salvador una de las piezas más profundas y hermosas de Fernando Arrabal. El arquitecto y el emperador de Asiria…
la falsificación de las imágenes
¿Puede ser real el silencio? ¿La espera desterrada y esta nostalgia de viernes por la tarde? ¿El mundo perdido, la espesa maraña del abrazo? ¿Los sueños que se evaporan con el tiempo? ¿La triste mirada al cielo gris y la áspera caricia de un reproche? ¿Puede ser real la caricia, la esencia de esta tarde…
fernando pessoa-un corazón de nadie
Estuve allí el día en que murió. Fui uno de esos dos amigos que lo llevaron a Hospital delirando y permanecieron a su lado. Le oí mencionar las razones de la cábala, esbozar poemas místicos y esotéricos, gritar que él no era Ricardo Reis, ni Chevalier De Pas, sino Fernando Pessoa. Vi con mis propios…
otoño
Las bailarinas azules. Edgar Degas EL OTOÑO DE LAS BAILARINAS En mil novecientos noventa tenía los pies de barro y el corazón de vuelo, soñaba con el planear de los arcángeles caídos mientras esnifaba pedazos de cielo en madrugadas desoladas. A veces olía las flores de los jardines, masticaba tierra en tardes aburridas y solía…
danzad, danzad, malditos
DANZAD MALDITOS Danzad, danzad, malditos, alados de esa felicidad que cae sobre vosotros y sólo danzáis, solo escucháis la música de fondo y os extasiáis ante los mantos de guirnaldas y los eventos de terciopelo raso. Danzad, seguid danzando alrededor de esta pista de baile encerada, seguid danzando sin mirar alrededor, sin comprender que todos…
el tiempo de los hombres
Vuelta al tiempo perdido, al son de neón y al canto de los motores, a los zumbidos infinitos y al triste rumor posible, a la ausencia de esplendor, al anochecer sin estrellas, al aire de dióxido y a las luces de colores, a la risa falsa, al estruendo interminable. Vuelta al tiempo perdido, a sucumbir…
oscar wilde – de profundis
Oscar Wilde ha guardado para la posteridad una imagen sofisticada, elegante, brillante y mundana. Supongo que el éxito que tuvo en vida, su manera de afrontar la existencia, la distinción de sus obras, el modo en que vivió, su éxito social, su facilidad para alcanzar el aplauso y la brillantez, colaboraron para crear a su…
cartografías II
CARTOGRAFÍAS II Siento que continuo, que soy uno más de todo, pero con la particularidad de un sueño insignificante. Tengo que rehacer los senderos por los que caminé. Encontrar una brújula para lo que viene y volver a soñar con las hadas. Buscar las cartografías que le dejaré al futuro, a su futuro. Soy día…
roberto bolaño-la literatura salvaje
Exagerar es una forma de admirar cortésmente. Roberto Bolaño «La parte de los críticos». 2666 Barcelona, Anagrama, 2005, p. 181. INSTRUCCIONES PARA LA LITERATURA SALVAJE Por razones de derechos de autor y de edición, el texto Roberto Bolaño. Introducción a la literatura salvaje, sólo estará disponible en el libro Cinco Itinerarios para una novela futura…
la torre de bellas artes
LA TORRE DE BELLAS ARTES Hace quince años miraba los coches que recorrían la carretera a la hora punta desde la Torre de Bellas Artes; gentes entristecidas volvían a su casa guardando rigurosa cola. Olía a gasolina quemada y a vías extinguidas, y aquel joven me vio seguramente esta tarde mientras regresaba con la tristeza…
Exordio del espantapájaros seduciendo a la muerte
EXORDIO DEL ESPANTAPÁJAROS SEDUCIENDO A LA MUERTE Todas las tardes del mundo se quedaron quietas en este silencio espeso, en este vagar por plazas vacias, por playas sin aire y estampas de otra vida. Lamento en verdad no ser otra cosa que este aleteo torpe y silencioso, un espantapájaros traidor de tardes encendidas, de noches…
leonard cohen-enrique morente
LEONARD COHEN -ENRIQUE MORENTE (OMEGA) Leonard Cohen y Enrique Morente se encontraron por primera vez en Madrid, gracias al poeta Alberto Manzano. En realidad ya les unía sin saberlo su pasión por Lorca, y Alberto se había empeñado en que Morente se interesara por un proyecto que deseba regalarle a Leonard Cohen el día de…
cartografías
CARTOGRAFÍAS La literatura moderna no puede ser otra cosa que Cartografía ( Delleuze) A Miguel Ariño, mon père… En estos lugares se brilla poco. Todo oscuro, imperfecto y ronco. Mi padre mira a lo lejos; guarda su catalejo antiguo, el rumor de otro mundo. A mi me quedan sus palabras, los ojos azules clavados en…
mística de la extinción
MÍSTICA DE LA EXTINCIÓN En el parque de la Avenida Blasco Ibáñez quedó petrificada la adolescencia de los sueños que no vendrían: la esquina rota, el aire ensordecedor de alcanzar un horizonte frío, una muerte digna. Por las calles de Valencia paseamos de la mano soñando con ese París de literatura. Allí caminaba Miller en…
anna seghers-juan benet
LA EXCURSIÓN DE LAS MUCHACHAS MUERTAS. Ha pasado casi un mes desde que leí el libro, tres novelas cortas escritas por la alemana Anna Seghers, tiempo suficiente para releer algunos párrafos en frío, y defender esa idea imprevista y espontánea que pronuncié en compañía de algunos amigos, que La excursión de las muchachas muertas, es…
rafael cadenas
El limpiador de Nubes Rafael Cadenas nació en 1930, en Barquisimeto (Lara), en Venezuela. Tiene aire de dromedario desmadejado. Insiste en la lentitud como forma de vida y parece que ha logrado alcanzar la definición que pretendió para sí mismo: ser un intenso vividor del presente. Hace ya más de 60 años desde que Cadenas…
jorcas (sierra de gúdar/sierra de teruel)
Estas tierras estuvieron cubiertas por el mar. Era el lugar de mis sueños infantiles, de aquellos largos paseos en compañía de mi padre, recorriendo la Pedriza en busca de fósiles. Ante mis ojos surgía la magia de las enormes caracolas petrificadas, de las piedras con estrellas de mar grabadas en su superficie, como si fuera…
volar-oliveiro girondo-eliseo subiela
VOLAR Podría haber lavado estas manchas, limpiar las sábanas para que no quedase nada, dejar caer la cabeza sobre la almohada y gritar que fui yo, vivir de ese aire que pasó de lo que no alcancé, de lo que jamás tuve. De alguna manera perdí hace tiempo el norte; suenan las trompetas del retorno,…
joseph conrad- francis ford coppola
Joseph Conrad- Francis Ford Coppola. El corazón de las tinieblas. Apocalypse Now La literatura es una especie de denominador común que entrelaza a los autores con sus lectores, a los lectores con otros lectores, a los hombres de distintas épocas, razas o lugares, que une en definitiva al ser humano con la compleja red de…
los perros de la lluvia (1989-2008)
Gary Cooper, por Robert Capa Los Perros de la lluvia fue un poema que escribí en 1989, editado un año después por una pequeña revista editora llamada Cavidades, en Barcelona, hace tiempo ya desaparecida. El resto de poemas de la colección eran tan malos que aún me arrepiento de mi osadía, pero Los Perros de…
los poemas del coño – la poesía del origen del mundo
La poesía fue hace mucho un arte popular, accesible para la mayoría. Servía para contar lo que sucedia en el mundo, se utilizó para construir la memoria de ciertos pueblos, como divertimento y acto festivo. Los chinos afirmaban que el ritmo de la poesía tenía propiedades curativas. Siempre trató de temas esenciales del hombre, de…
günter grass- el tambor de hojalata
EL TAMBOR DE HOJALATA El tambor de hojalata es una fiesta verbal que describe el descenso a los infiernos del pueblo alemán visto a traves de los ojos de Oscar Matzerath. La crisis del 29 tuvo efectos demoledores en Estados Unidos, pero los colaterales fueron terribles en Europa, sobre todo para Alemania, cuya economía dependía…
de aquí a la eternidad
Fotograma de la película De aquí a la Eternidad. Fred Zinnemann (1953).DE AQUÍ A LA ETERNIDAD II DE AQUÍ A LA ETERNIDAD II Lo mejor del amor es su sonido de fondo; despertar frente a unos ojos que nos reconocen, soñar con el futuro abrazados y recorrer las esquinas cogidos de los dedos como santos….
LOS PERROS DE LA LLUVIA 