jose agustin goytisolo

Es uno de los grandes poetas de la llamada generación de los cincuenta. Su poesía es accesible y en apariencia popular, de una gran emotividad. Nació en Barcelona en 1928, y murió en esa misma ciudad en el año 1999. Fue hermano de Juan y Agustin Goytisolo. Su vida estuvo marcada por la muerte de…

franz kafka-la negativa

Kafka es uno de los tres grandes escritores del siglo XX, aunque nació en el XIX. Junto a James Joyce y Marcel Proust, influyen decisivamente en toda la literatura posterior, y de alguna manera marcan todo el arte narrativo hasta nuestros días. La originalidad de Kafka, al contrario de lo que sucede con los otros…

libertad

Libertad Nadie supo por qué te colgabas de esa estrella, y desde las alturas –afrenta a la gloria- supiste del precio de ser pájaro en un tiempo que careció de cielos y alas. Copyright Ariño2008

dylan thomas-like a rolling stone

Conocía al Dylan Thomas poeta; también al alcohólico gorrón que paseaban sus carnes hinchadas y sus ojos enrojecidos de casa en casa, viviendo a costa de sus amigos y muriendo despacio. Fue poeta precoz, de un éxito desmesurado que truncó la guerra. Vivió mal y no tuvo demasiada suerte, pero sin duda fue un genio….

cuando se acabe la fiesta

Georges Grosz. Restaurant (1928) Cuando se acabe la fiesta al menos quedará la memoria. Es una autentica orgía en la que habrá que aprovechar los sentidos y comprender en qué consiste limitarse a correr hacia el declive para alcanzar una santidad anciana que no nos afee el rostro, y así, ascender los peldaños de la…

harold bloom – vladimir Nabokov

Hace ya algún tiempo leí dos libros casi al mismo tiempo; El primero era Cómo leer y por qué, escrito por Harold Bloom, y el segundo Curso de Literatura Europea, que recogía los cursos de literatura realizados por Vladimir Nabokov en diferentes universidades norteamericanas. Vladimir Nabokov es uno de los escritores más importantes del siglo…

oporto-antonio tabucchi

Hace tiempo que no leo a Tabucchi, pero como llevo un día en Oporto, me he puesto a repasar algunos de sus libros. Tuve una época en que no leía otra cosa. Me fascinó el viaje alucinado de Nocturno Hindú, las bellas emociones que sentí al leer las vicisitudes de Pereira, aquel periodista anodino, protagonista…

joseph brodsky

Estos dos fragmentos forman parte de dos poemas largos de Joseph Brodsky, pero sin saber porqué, son estos versos los que no he podido olvidar. Quizá me recuerden al paso del tiempo, a los sueños que, como la tierra que él anheló exiliado, se fueron disipando con la vida. Pero no me hacen infeliz, al…

william burroughs – richard evans schultes

Francis Bacon y William Burroughs, Londres, 1989 Solía llamarlo de joven Sir William Burroughs, escritor norteamericano nacido en 1914, en Kansas. Fue hijo de familia pudiente – su abuelo inventó una máquina de calcular y fundó la compañía Burroughs Adding Machine, empresa que todavía existe-. Estudió en los mejores colegios de Estados Unidos. Fue un…

fragilidad

Francis Bacon FRAGILIDAD Descubrir la fragilidad supone rehacer las premisas que utilizamos para enarbolar la vida como arma, como boleto de loteria o simple investigación humana. Reconocer esa fragilidad esconde un aura santificada en todo cuanto hacemos, al percibir la finitud y la insignificancia, la espesa maraña que se enquista. Descubrir la fragilidad posee la…

mi hermano del alma

Cuadro de Toni Batlles (2005) Hace unos días viví una de esas jornadas aciagas, llenas de dudas, de dolores y penas. Supongo que a menudo la vida me supera, no en vano, no dejo de ser un ser humano, poco más o menos. Pretendo afirmar aquello en lo que creo, y suelo ser más frágil…

paul bowles (el cielo protector)

Nació en Nueva York, en 1910. Paul Bowles fue ante todo un enorme novelista, pero también ejemplo para varias generaciones, no sólo literario, sino humano, y todo porque en cierto modo eligió la vida que le dio la gana, algo nada común. Es curioso que en el transcurso de la primera época de su vida…

el hombre sin esperanza

Cuadro El descenso. Gaviero Loco. EL HOMBRE SIN ESPERANZA El hombre que no tiene esperanza no es un hombre, es una bestia silenciosa que no teme a la muerte ni al abandono ni a la nada o al tiempo; es un árbol sin raíces, una partitura sin música aunque vea a través de las piedras….

kenzaburo oé (Una cuestión personal)

He mencionado ese libro, Una cuestión personal, no porque sea el mejor del autor, sino porque fue el primero que leí de Kenzaburo hace ya más de quince años. A este escritor le debo un par de cosas importantes, y llevo unos cuantos años preparando un viaje a Japón en el que, si nada serio…

villancico (Carlos Martínez Rivas)

  Fotografía de Horacio Coppola (Uruguay) VILLANCICO ¡Un niño nos ha nacido un niño se nos ha dado! Vamos, pastores, vamos, vamos a Belén, a adorar, etcétera… Para algo nace el niño. Por algo lo hace. No se alza porque sí el vientre, la purísima clausura, de una Niña de Niñas (¡Virgo Virginum!) Si viene…

Nieve (roberto juarroz)

LA NIEVE HA CONVERTIDO EL MUNDO EN UN CEMENTERIO La nieve ha convertido el mundo en un cementerio. pero el mundo ya era un cementerio y la nieve sólo ha venido a publicarlo. La nieve sólo ha venido a señalar, con su delgado dedo sin articulaciones, al verdadero y escandaloso protagonista. La nieve es un…

las palabras

Las palabras de mi vida Las palabras de mi vida si no quizá esperanza, suenan fuertes, tambores de lejanía, aire libertad espero amo quiero fornicar comer correr, las palabras de mi vida, si no tal vez el imposible y el absurdo, comparsa poetas inmortalidad apenas nada, caricia beso sueño amanecer felación gloria nada, las palabras…

malcom lowry (Bajo el volcán)

Malcom Lowry Malcom Lowry nació en Kirkenhead, Gran Bretaña, en 1909, en el seno de una familia acomodada que nunca entendió su vocación de escritor. Se dedicó a viajar en su juventud por Extremo Oriente, experiencia que utilizó para escribir su primera novela, Ultramarina (1933). Estudió en la Universidad de Cambridge. En 1935 comenzó Bajo…

junichiro tanizaki

Hay libros que modifican la percepción de las cosas, y supongo que ese debe ser el sentido de la literatura; una metáfora que hace inteligible lo que no lo era, o que altera de algún modo la manera de entender la realidad. La llave es un libro mágico. Posee todo lo que una obra maestra…

viaje al fin de la noche (louis-ferdinand Céline)

Céline no tuvo mucha suerte en vida, o mejor, fue un hombre atormentado y olvidado que murió sin saber que su novela Viaje al fin de la noche se convertiría pocos años después en una de las más grandes y más leídas novelas del siglo XX. Estamos ya en el XXI, y quizá el libro,…

spleen (contrastes)

Pesimismo Se levantó, abrió la puerta y bajó al piso inferior, se dirigió a la máquina de café, saludó a Said y compró su desayuno, a continuación volvió a subir a la habitación, hacía frío, estaba oscuro, el día comenzaba tal y como había acabado, pensó en que confundir un principio con un final era…

la biblioteca de Guillermo Cabrera Infante

Andy García, cuando entró en el rincón donde está tomada la fotografía, el refugio de Londres donde Guillermo Cabrera Infante perpetraba sus obras, le preguntó, admirado por el número de libros que ocupaban la sala, si había leído todas aquellas obras, a lo que el escritor, haciendo uso de su conocida sorna, respondió: si, pero…

decálogo onettiano

Es evidente que un escritor que busque el éxito actual no debería hacer caso a este decálogo. Juan Carlos Onetti nació el 1 de Julio de 1909. Sin duda alguna es uno de los escritores latinoamericanos más importantes del siglo XX por muchas razones. Cuentista sobresaliente, destacó sobre todo por sus novelas, por ese mundo…

julio cortázar

  “Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra “madre” era la palabra “madre” y ahí se acaba todo. Al contrario, en el…

jim morrison

El rey Lagarto solía deslizarse por mi ventana hace muchos años. Cuando despareció yo no había nacido, así que tuvo que ser su espíritu el que se empeñaba en gritarme al oido que yo tenía un destino. A veces creo que aquello sucedió en otra vida, que morí hace demasiado tiempo, y en esta otra…

josé hierro

VIDA Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo supe que todo no era más que nada. Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!» Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!» Ahora sé que la nada lo era todo. y…

John Cheever

A John Cheever lo conocí gracias a la apuesta de un librero de Alicante, que aseguró devolverme el dinero en caso de que no me gustasen sus cuentos después de recomendarme La geometría del amor. Han pasado ya varios años y todavía no he pasado por aquella hermosa librería para rendir cuentas con él, sin duda porque yo perdí la apuesta, pero quizá debería…

Cesare Pavese

Los Borrachos. Diego Velázquez  DISCIPLINA ANTIGUA Los borrachos no saben hablar a las mujeres y se han dispersado; nadie les quiere. Van despacio por la calle, la calle y los faroles no tienen fin. Alguno da paseos más largos: pero nada hay que temer, al día siguiente regresan a casa. El borracho que se dispersa…

la vida instrucciones de uso.

  El cuarto es una reproducción en blanco y negro de un cuadro de Forbes titulado Una rata detrás del tapiz. Este cuadro se inspira en una historia real que sucedió en Newcastle-upon-Tyne durante el invierno de 1858. La vieja lady Forthright poseía una colección de relojes y autómatas de la que estaba muy orgullosa…

albert camus

              Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada….

valencia

Nicoletta Tomas. (Plaza del Carmen) POSTAL DESDE VALENCIA (a Marina) Todo tiene un final que se vierte sobre un reloj de arena, y esta ciudad, hecha de arrebatos, se pierde en el recoveco de sus esquinas, llenas de ausencias, Marina, sin el viejo brillo mediterráneo, sin la pulsión de las aguas templadas. Hemos descorrido la…

truman capote

     Truman Capote           Cuando lo llevaron al almacén, Smith reconoció a su enemigo Dewey. Dejó de mascar la goma de menta que tenía en la boca, sonrió y le guiñó un ojo a Dewey, entre desenvuelto y malicioso. Pero cuando el alcalde le preguntó si quería decir algo, su expresión era seria. Sus ojos…

miguel labordeta

Me registro los bolsillos desiertos para saber dónde fueron aquellos sueños. Invado las estancias vacías para recoger mis palabras tan lejanamente idas. Saqueo aparadores antiguos, viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas, estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato, pero nadie me dice quien fui yo. Aquellas canciones que tanto amaba no me explican donde fueron mis…

Juan Carlos Onetti. El astillero

No hay sorpresas en la vida, usted sabe. Todo lo que nos sorprende es justamente aquello que confirma el sentido de la vida. Pero nos educaron mal, exigimos ser mal educados. Tal vez usted no, tampoco Petrus -sonrío cariñosamente y llenó la copa que había dejado Larsen sobre el escritorio; después la suya, lentamente, sosteniendo…

merecimientos

Merece lo que sueñas. Octavio Paz. (Hacia el poema)

las traiciones-Javier Marías (Tú rostro mañana)

  Uno se conforma con lo que va llegando y hasta bendice que le llegue aún algo o sobre todo alguien, por rebajadas versiones que sean de lo suprimido o interrumpido o de los añorados; es difícil, cuesta mucho suplir a las figuras perdidas de nuestra vida, y se va eligiendo poco o nada, se…

ALMA

UN ALMA Fragmentos de aquella locura blanca llegan desde el otoño, adormecen estas babas de silencio que mataron la ternura; aparición del cuerpo como un castigo de horas muertas y podridas rosas. Así surge el deseo, en el origen del descansillo, y allí se desnuda, cuerpo, cuerpo, maldito cuerpo, sobre la silla, pelo púbico enmarañado,…

mi carrera literaria

  Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a mí mismo: como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. Escribiendo poesía en el país de los imbéciles. Escribiendo con mi hijo en las rodillas. Escribiendo hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios. Los demonios que…