Nicoletta Tomas. (Plaza del Carmen)

POSTAL DESDE VALENCIA (a Marina)

Todo tiene un final que se vierte
sobre un reloj de arena,
y esta ciudad, hecha de arrebatos,
se pierde en el recoveco de sus esquinas,
llenas de ausencias, Marina,
sin el viejo brillo mediterráneo,
sin la pulsión de las aguas templadas.
Hemos descorrido la cortina que nos ciega:
a esta ciudad no le faltan velas,
ni corolarios, ni modernas esquelas.
Ahora la ciudad tiene amaneceres tristes,
y al mirar por la ventana, éste,
tu viejo amante, se dedica a repetirse
como un dromedario ebrio.
Ya no hablo, Marina, de las pérdidas
y las muertes premonitorias,
porque huelen a naftalina, a vela
que dejamos consumir sin plegaria.
Allí, junto al paseo, han levantado ladrillos
que se acercan al mar, y museos minerales,
y el viejo barrio ya es apto para los niños
y los pescadores de domingos apacibles.
En los refugios de los enamorados
han abierto terrazas a tres euros el café.
Ha mejorado hasta el tiempo, Marina,
que seduce a los turistas con su Miguelete
incendiado, con su plaza aireada,
con la ciudad de las artes vacías.
Peatonales y mixtas, las calles se alargan,
y por el lejano Este el mar está más cerca.
Mejor no vuelvas, Marina,
aquí ya no queda nadie;
el viejo barrio se ha remozado con el vidrio
y el yeso, con barrotes y frío.
Como hija pródiga no serás bien recibida,
perteneces a una postal que murió
hace mucho, un sábado de primavera
en que bebimos tierra sobre las Atarazanas,
en Valencia, barrio del Carmen, madrugada
de seis a siete y media de la mañana.

Copyright Ariño1998