Este texto se publicó originariamente en la carpeta MEMORIAS DE AUSCHWITZ de SHANGRI-LA Ediciones. Se puede descargar completo el especial en la página indicada.
LAS BENÉVOLAS
Antecedentes
Las benévolas fue uno de los acontecimientos literarios del año 2006 en Francia. Lo normal en estos tiempos es desconfiar del halago repetido o la publicidad, no vano, el mundo de las letras se articula en torno a un puñado de grupos editoriales predominantes que apabullan con su capacidad mediática y que ofrecen en general obras literarias mediocres o mediáticas como reclamo. A veces se les cuelan joyas, o se dedican empujados por un extraño remordimiento a sacar a la luz textos deslumbrantes, maravillas literarias que guardaban escondidas, o premian a un autor excelente cuyo destino parecía incierto y su devenir oscuro. El equilibrio surge entonces, se alzan voces distintas que borran de un plumazo afirmaciones categóricas de la crítica y se adentran en un terreno farragoso en el que proclaman el valor, el sentido de esta desprestigiada historia de la literatura. Las benévolas no merece atención por sus valores extra literarios, esos pasarán, se evaporarán como llegaron, desaparecerá de las librerías enterrada por el sinfín de novedades, y será en las ediciones de bolsillo, en un tiempo posterior (o en alguna reedición futura), cuando comenzará a ofrecer esas otras virtudes que esconde, las que motivan -y no ninguna otra razón- un artículo sobre la novela.
Con Las benévolas se dan algunas paradojas de gran interés. La editorial que adquirió en español los derechos no destaca demasiado por sus elecciones artísticas, a pesar de un intento discreto de dignidad literaria en los últimos tiempos, pero apostó fuerte por el libro con una promoción inaudita que provocó un aluvión de ejemplares apilados a la entrada de los centros comerciales y las librerías de todo el país. Aunque tampoco es tan grave, Jonathan Littell, además, con su particular narración de los hechos, era objeto de escándalo allá donde fuera, y un espléndido polemista. Tuvo la fortuna de contar con el beneplácito de los periódicos, que en varios casos, pocos días antes de que la traducción española viera la luz, se encargaron de lanzar portadas en los suplementos culturales con su figura juvenil. Se le reconocía un discurso agudo y coherente, y surgía lleno de aparente importancia en lugares que no correspondían a un escritor novel. Me interesaron sus comentarios acerca de la novela, las ideas y las motivaciones que le inspiraron. Su tono era ligeramente irónico, mostraba una justa incomodidad después de las docenas de entrevistas realizadas, pero era capaz de argumentar esa actitud y describir el entorno en el que construyó las Benévolas con inteligencia.
Todos los comentarios surgidos en torno a la obra que por mi cercanía a Francia había ido recibiendo, quedaron olvidados al leer la charla que Jesús Ruiz Mantilla publicó en el Babelia del 27 de octubre del pasado año. Algo me decía que me encontraba frente a un escritor atípico para el panorama literario actual. Su negativa a recoger el premio Gouncourt, el gran galardón literario y comercial del país vecino, su desprecio por el marketing literario (aunque cumpliera sus obligaciones), acerca de si escribiría o no otra novela (algo que ya ha hecho, y según me cuentan con menor tino y repercusión), el modo en que ventilaba las preguntas incómodas del periodista sobre ideas acumuladas en torno a él y su obra, su forma de expresar juicios acerca de la profesión de escritor o de la literatura en general, todo aquello, a pesar de la enorme publicidad dilapidada a su alrededor, me intrigaba. Aseguraba haber escrito el libro por una necesidad íntima de hacerlo, ajeno por completo al resultado cualesquiera que hubiese sido, y aunque es indudable que alguien debió echarle una mano para poder acceder a un tribuna pública tan amplia como la que tuvo ( a ese respecto, un viejo amigo me reveló que el padre de Jonathan Littell es un conocido escritor norteamericano de novelas de espionaje que reside en Francia desde hace años), la verdad es que, después de leer la novela, uno encuentra justificable su celebridad y termina por aplaudir su recorrido.
Las Benévolas fue a juicio de la crítica europea una de las novelas del año 2007 (aunque se editó en Francia en el 2006), pero no por su impresionante escalada en las listas de los más vendidos, sino por razones literarias. Junto a Vassily Grossman con Vida y destino, dio una agradable sorpresa editorial.
LAS BENÉVOLAS Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
Las Benévolas no tiene como argumento principal Auschwitz, aún así, el campo de concentración juega un papel importante en la historia, quizá más como refuerzo de peso a las indagaciones que Jonathan Littell trató de seguir, hasta convertirse en una de las partes fundamentales del texto.
Los escritores revisionistas o los testimonios biográficos referidos a la humanidad de los verdugos que vivieron aquel horror, siempre estuvieron lastrados por la propaganda y la auto justificación miserable, o invalidados por una ínfima calidad. Los verdugos, aunque ganen, desconozco porque ley literaria, suelen expresar bastante mal las argumentaciones que les empujaron a cometer sus atrocidades, se envuelven en justificaciones mal construidas, disimulan la culpa con el peso de una verdad que hace chirriar la posible literatura de sus páginas. Se puede ser un cínico con talento, y tenemos algún ejemplo afamado y evidente en nuestras propias letras, pero hay que ser demasiado agudo y talentoso como para disimular por completo esa mala conciencia sin que afecte al valor de la obra.
Jonathan Littell no escribió tan sólo la historia de un verdugo, ni la de un asesino –esa idea que tanto nos tranquiliza acerca de lo incomprensible, de lo ajeno, para definir comportamientos que nos aterrorizan por la indefensión que nos provocan- ni una detallada descripción de la masacre, aunque la masacre, la ceremonia de la muerte, surja enorme desde las fauces del relato. Se podría hacer un recorrido de aquello que pudiera deslumbrar al lector por su horror, pero sería, en cierto modo, desvirtuar el sentido de la novela o quedarnos con lo que la hace detestable para algunos o bien extraordinaria para otros, sin profundizar en sus verdaderas intenciones.
Nos adentramos en un viaje alucinante –y a menudo alucinógeno- hacia el corazón de las tinieblas. En eso, Littell entronca más con Joseph Conrad que con cualquier escritor bélico en el que piensen, aunque se decide sin duda no por la sutileza del retrato sugerido, o de la descripción emocional del ambiente maligno y perturbador, sino por el retrato directo y sin tapujos de la barbarie, de la forma más descarnada y salvaje posible. En esta diferenciación podríamos encontrar parte de los mecanismos novelísticos y narrativos utilizados por el autor para reforzar la veracidad del narrador, El Doctor Maximiliene Aue, y también algunos de sus excesos
Si en Viaje al fin de la noche, de Louis Ferdinand Céline, el médico escritor utilizó su propio desastre humano, su irremediable desilusión llena de cadáveres y de dolor, de guerras, de sufrimiento y despojos, como mecanismo de exorcismo de sus fantasmas y sus fracasos, y para ello echó mano del francés más expresivo que pudo para lograr revolucionar la lengua literaria de su tiempo y ofrecer un relato terrible sobre el siglo XX mediado, las Benévolas no alcanza la capacidad trasgresora de Céline, no posee su fuerza verbal y sobre todo se construye desde una cierta frialdad que pone a menudo los pelos de punta. Céline fue testigo directo de aquel descenso a los infiernos, y está lleno de lo que cuenta. Jonathan Littell escribe con la distancia de los que nacieron mucho después de que todo sucediera.
Con Las benévolas nos aproximamos despacio hacia las tinieblas y en esta ocasión no desde una sufrida justificación vital de los acontecimientos, ni siquiera desde un punto de vista interesadamente moral, sino desde la desnudez alejada de los hechos, despojados esta vez de emocionalidad, sin juicios. Tampoco creo que Littell pretendiera simular las hazañas de aquella revuelta literaria que ideara el malévolo y genial Céline, sino más bien se limitó a construir un relato coherente con un aparente clasicismo narrativo que lo emparenta más con Tolstoi que con el primero.
La Segunda Guerra Mundial provocó la escalofriante cifra de 26,6 millones de muertos según coinciden las estadísticas más repetidas. En la primera parte de Las Benévolas, Tocata, el narrador nos propone un resumen de las intenciones que insuflan lo que vamos a leer. Sus cálculos sobre el número de muertos por minuto en esos cinco años aciagos, al compararlos con otras catástrofes humanas y sus víctimas acontecidas a lo largo de la historia, congelan la sonrisa. Maximiliene Aue nos va a contar una parte de su vida, y en general lo hará con una desafecto intolerable al que no estamos acostumbrados. Sin embargo, esa realidad está ahí, en nosotros, a nuestro alrededor incesantemente, como una expresión de lo que el hombre olvida a conciencia para poder vivir, de su extrema capacidad para cumplir sin pensar, para ocultar el remordimiento y lo que surge escabroso de cualquier biografía, obviando de un plumazo nuestra reprimida animalidad en aras del equilibrio emocional o anímico, o en nombre de esa extraña palabra llamada sociedad.
“Y además no es algo ajeno a vosotros: ya veréis como no es algo ajeno a vosotros”
“Nos pasamos tiempo y tiempo en este mundo arrastrándonos como orugas, a la espera de la mariposa espléndida y diáfana que llevamos dentro. Y, luego, el tiempo pasa, la ninfosis no llega, seguimos siendo larvas; comprobación desalentadora; ¿cómo manejarla? Por supuesto siempre queda la opción del suicidio. Pero, a decir verdad, el suicidio no me tienta gran cosa”.
La evolución interior del individuo a lo largo de los siglos ha sido tan escasa que aterra el futuro. De alguna forma, el esfuerzo más reseñable quizá se haya producido en el seno de la convivencia, pero nada más que en ciertas partes del mundo, y en función de pactos sociales a menudo sesgados, injustos y de origen perverso, así como de una durabilidad limitada, que parten de la prohibición de lo humano para asegurar que la violencia y el caos no anulen la continuidad del modelo. El ser humano siempre ha sido capaz de transgredir las normas, sobre todo si se le ofrecen justificaciones para despertar sin miedo esa animalidad que se esconde en nosotros, esa visión que oculta la atracción de lo sagrado para que no veamos exactamente de qué estamos hechos. Si hay algo que se ha agudizado en nuestro tiempo es el miedo, un miedo inmenso y desconocido, una sensación de que, tras nuestra existencia cotidiana, tras la animosa civilización que emanan la prensa, la radio y la televisión, detrás de los escaparates que ofrecen la calma de una vida sostenida por la ficción, el consumo y el dinero, no hay más que un miedo que acude desde nuestra propia esencia, y la perseverancia protectora y cerrada de los insignificantes espacios que alcanzan a poseer los hombres como refugio parece insuficiente. El mundo se define como globalizado, pero el apego a la cueva con la evidente ceguera que conlleva, augura pocas virtudes futuras a no ser que una nueva generación recupere la inteligencia. Somos frágiles, y así se demuestra, frágiles y vulnerables hasta frente a los errores de quienes odiamos por variadas razones. El doctor Aue no es muy distinto de cierta gente común con quienes nos cruzamos diariamente en la calle, y eso es lo que Jonathan Littell, a través de su narración, trató de demostrarnos, utilizando para ello el escenario de la más sangrienta e intolerable de todas las guerras acontecidas en la tierra, dotada de características y elementos ideológicos y de destrucción que irremediablemente comprenden por su virulencia extrema a todas las demás.
La Segunda Guerra Mundial midió la dimensión absoluta del conflicto humano, inició a través de una carnicería la proximidad de todo, la relación entre el aleteo de las alas de una mariposa y el tornado acontecido en la otra punta del mundo. Fue a su vez una lucha de exacerbados nacionalismos, una batalla ideológica convertida en una ceremonia de muerte entre las tres grandes utopías del siglo pasado: la pragmática democracia basada en la fe del libre mercado, el comunismo de origen marxista y su forma de gobierno, y el fascismo en su vertiente más intelectual e intensa, el nacionalsocialismo. Se utilizaron medios técnicos inusitados para matar; jamás la ciencia estuvo tan cerca de trabajar para el exterminio en todos los ámbitos imaginables. Se celebró un progreso técnico cuyos resultados han llegados a nuestro días, supeditando el saber humanista y empujando irremediable a una extraña (y relativa) evolución de la identidad humana a través de los enseres y mecanismos de la ciencia, hasta generar un descontrolado entramado científico informe, inabarcable, dirigido sin rumbo hacia la explotación económica de su progreso, hasta conseguir que cualquier error pueda destruir el mundo que conocemos en unas pocas horas; un reguero de inventos mecánicos y ahora digitales cuyas consecuencias definen nuestros modos sociales y cotidianos, sin alcanzar a variar un ápice nuestra verdadera esencia.
En la guerra se enfrentaron a su vez fanatismos religiosos –con sus mismos mecanismos pasionales y sagrados, con una fe virulenta y excesiva, e intereses económicos y expansionistas abotargados durante décadas, un choque de razas, un enfrentamiento geopolítico contra las fronteras establecidas artificialmente cuyos efectos aún se siguen extendiendo en nuestra época (en el futuro, la próxima guerra sangrienta tendrá que ver con la supervivencia de nuestros modelos económico-sociales y su dependencia de la energía). En el fondo, fue un ataque consciente y meditado contra la raza humana. Una forma de expresión legal de la trasgresión violenta a la que el ser humano se ve abocado.
Se celebró la primera gran guerra global, que ampliaba los frentes y los enemigos a varios continentes y a un sinfín de países. Jonathan Littell necesitaba de una masacre de esa envergadura, que expresara la totalidad voraz de lo humano, con una complejidad y un interminable número de razones y causas pululando en el aire, para poder explorar su inquietud contemporánea. Al fin y al cabo, las Benévolas es la narración de un hombre, de un ser humano, de un personaje que aspira a la discontinuidad pero se ve envuelto en la continuidad animal de la especie, en su pudor ante la muerte y la reproducción, en esa sagrada violación de la prohibición, en un círculo de pasiones, apetencias e instintos individuales, dibujando de alguna manera en su ahondamiento la expresión de todo lo que hemos construido y destruido en la tierra a lo largo de los siglos.
Hay además en su intención subterránea una clara conciencia de la distintas filosofías en torno al individuo. Para quienes se aferren a la superficialidad de la vida o a su sentido práctico, es fácilmente demostrable hasta qué punto ciertas filosofías o concepciones filosóficas del hombre no sólo han cambiado el mundo sino que han transformado incluso esa aparente sencillez o nimiedad de la existencia a la que suelen referirse como refugio. La novela siempre anticipó el espíritu de la época, y se acompañó, a lo largo de la historia, de la filosofía. El esfuerzo de Littell a lo largo de las casi mil páginas del libro anhela en el fondo, como sucede en La Montaña mágica de Thomas Mann, en Guerra y Paz de Tolstoi o en Los Endemoniados de Dostoievsky, definir el marco ideológico-político-filosófico que, en este caso, se apoderó de Europa para conducirla a semejante y bárbara locura.
¿Dónde estaba la gran cultura europea para evitar un odio semejante entre nosotros? ¿o todo sucedió precisamente porque el pueblo, ajeno a esa evidente unidad de letras, música y arte en general que fue y es Europa, se dejó arrastrar por los cantos de sirena del populismo y la salvación en vida que prometían religiosamente las dos grandes utopías antihumanistas del siglo, atacados a su vez por el hambre y la miseria? ¿Hasta que punto el régimen ganador del envite, la democracia, no adquirió un rostro humano ante el miedo real y cercano al comunismo soviético, y tras la caída del muro de Berlín, ha quedado demostrada la inmoralidad del mercado cuando gozaba de todo el poder para expresar su supremacía y su justicia basada en las libertades individuales sobre cualquier otra forma conocida de gobierno y organización socio-económica?
Si los escritores que sobrevivieron al exterminio judío, que fueron víctimas y testigos del mismo, se empeñaron en construir el futuro sin olvidar jamás los efectos demoledores y profundos de la Endlösung Judenfrangen y tratando de elaborar una esperanza en el futuro basada en la memoria de lo acontecido, Jonathan Littell decidió seguir otro camino literario y por supuesto filosófico, que quizá Borowski hubiera aplaudido cuando escribió aquella frase memorable de que en el futuro, habría de llamarse a las cosas por su nombre.
La dimensión de todo lo acontecido entre 1939 y 1945 no fue fortuita ni accidental, ni se debió tan sólo a las maniobras de un loco como Hitler, ni fue ejecutada y planeada por una pandilla de asesinos y sádicos. El nazismo comprendió con absoluta lucidez en que consistía lo sagrado para los hombres, de qué estaban hechos su tabúes, su relación con lo divino y lo animal de nuestra condición y aprovechó la hambruna y el desastre que provocó el crack bursátil del 29 y la consiguiente crisis económica mundial. Los hallazgos publicitarios del nacionalsocialismo se estudian en cualquier universidad del mundo en materias de Marketing, siempre disimulando su nombre y su fin en un proceso de amaneramiento y de eufemismos impresionante. Los que golpeaban y mataban a las hileras interminables de judíos que llegaban desde media Europa hacinados en trenes, y eran conducidos por las rampas de Auschwitz o Buchenwald hasta los crematorios, eran padres de familia y antiguos oficinistas de bajo rango, dependientes de comercio, agentes de seguros, transportistas, y los altos mandos que dirigían la siniestra planificación de los campos de concentración fueron en su día reputados abogados, honorables marchantes de arte, consignatarios aduaneros, profesores universitarios, doctores en derecho, medicina o en filología francesa, políticos de renombre, aristócratas, lectores empedernidos de los clásicos de la literatura europea y amantes de la música clásica. Los científicos que trabajaban para mejorar la eficacia asesina de los campos de concentración o los que utilizaban a niños, mujeres y hombres judíos como cobayas de sus experimentos, fueron antes estudiosos de laboratorio, catedráticos y docentes, miembros de los comités científicos académicos y gubernamentales. La Segunda Guerra Mundial no la ganaron los buenos y la perdieron los malos. Los monstruos necesitan que les acompañen para poder ejecutar sus enormes masacres, sino se convierten en miserables asesinos en serie, algo anodino y turbador que provoca rechazo y terror pero no logra dar un paso más allá en su proyección maligna, generando a medio plazo la indiferencia social por su rareza. Littell sabía perfectamente que tras las cenizas de Auschwitz y las sangrientas batallas en la Unión Soviética, que tras los colaboracionistas franceses o las arengas de Churchill y el general De Gaulle a sus tropas para defender la democracia y el futuro, que tras la aparición del amigo norteamericano y su maquinaria de guerra, se aglutinaban todas las pasiones humanas habidas y por haber, por tanto una tragedia bélica que dejaban al descubierto una red de enseñanzas que no debíamos olvidar. No somos tan maravillosos como creemos, y sobre todo, no fue la barbarie una mera cuestión de pocos (del poder de unos pocos), sino un enorme evento mundial que ofreció al ser humano su verdadero rostro. Vuelvo a Tocata, primer capítulo de la novela de Littell:
“No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenía que hacer, y ya está; en cuando a mis asuntos familiares, que a lo mejor cuento también, sólo me importan a mí, y en lo referido a lo demás, hacia el final, es muy posible que me haya excedido, pero es que estaba ya un tanto fuera de mis casillas, flaqueaba y, encima, a mi alrededor el mundo entero se venía abajo; admitid que no fui el único que perdió la cabeza”
“Pese a mis fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser de esos que opinan que las únicas cosas indispensables para la existencia humanas son respirar, comer, beber, defecar y buscar la verdad. El resto es sólo facultativo”
“Ahora bien, si interrumpimos el trabajo, las actividades vulgares, el ajetreo diario, para dedicarnos con trascendencia a una empresa, sucede algo muy diferente. Las cosas no tardan en subir a la superficie, en olas densas y negras. Por la noche, los suelos se desconyuntan, se abren, proliferan y, al despertar, dejan en la cabeza una fina capa agria y húmeda, que tarda mucho en disolverse. Que quede claro: no estamos hablando de culpabilidad y remordimiento. Seguro que esas cosas existen también, no pretendo negarlo, pero me parece que las cosas son mucho más complejas. Incluso a un hombre que no haya tenido que matar, le pasarán esas cosas que digo. Vuelven las malevolencias de poca monta, la cobardía, la falsedad, esas mezquindades que no hay hombre que no padezca. No cabe, pues, asombrarse de que los hombres hayan inventado el trabajo, el alcohol, los parloteos estériles. No cabe asombrarse de que tenga tanto éxito la televisión…”
De alguna forma evidente, el joven autor que se decide a arrancar una novela con éstas frases merece al menos ser leído aunque no viviera ese periodo histórico. Sus ideas iniciales, las que van a sostener después la lógica del libro, aunque el relato extienda sus efectos a lo largo de cuatro largos años de horror y desastre, aunque sin saber nada de todo ello el lector que no logre asociar estas ideas con su contexto histórico en la obra disfrutará por igual de los ojos fríos y el verbo gélido de Maximiliene Aue, de sus pletóricas dotes de supervivencia, de su elevada cultura y de su perversa y anormal sexualidad (anormal en el sentido de poco común), de sus sueños frustrados y su excelente educación, de sus excesos violentos y de su capacidad de resistencia por encima del afecto o de lo humano, nos remiten irremediablemente a la conferencia que Husserl dio en 1935 sobre la crisis de la humanidad europea, conferencia oral transcrita que anticipaba no sólo la Segunda Guerra Mundial, sino incluso el devenir de nuestro mundo actual.
Para simplificar aquellas ideas, que estoy seguro que Littell leyó o al menos respiró su esencia a través de otros textos o relatos de lo allí afirmado entonces, Husserl defendió que el adjetivo europea, señalaba para él una identidad espiritual que iba más allá del espacio de la Europa geográfica y que nació con la antigua filosofía griega. Según su discurso, por primera vez en la Historia del hombre, éste comprendió el mundo en su conjunto en aquella época lejana como un interrogante que debía ser resuelto. Y se enfrentó con ese interrogante, no para satisfacer tal o cual necesidad práctica, sino porque la pasión por el conocimiento se había adueñado del hombre. Para Husserl, en esos momentos convulsos que ya avecinaban el desastre de la guerra, el enfrentamiento de los bloques utópicos, el fin de la Ilustración y del sueño de la razón que conllevaba, tras esa crisis que iba a desembocar en el infierno, se hallaban la renuncia del hombre a comprender el mundo, empujado inconsciente por fuerzas muy superiores a él (fuerzas económicas, políticas, sociales e históricas) que le obligaban a la especialización, a la mirada práctica, matemática y científica de la vida, y al olvido del ser, de su condición humana. Renunciar a la mirada conjunta del mundo era un camino científico vertiginosos que obviaba la verdadera esencia del ser humano, suponía provocar la agitación virulenta de la tierra sin que nadie fuera capaz de asimilar en su totalidad el efecto de dichos cambios.
La crisis de la humanidad europea significaba que no sólo repetiríamos los mismo errores que habíamos cometido durante siglos, sino que su violencia y su absurdo se multiplicarían por diez, como así fue. Para ese hombre que cesó de ser dueño de las cosas y de su propio destino, las fuerzas mencionadas que lo empujan, que exceden, le sobrepasan, le poseen, su ser concreto, su mundo de la vida no tiene ya valor ni interés alguno; es eclipsado, olvidado de antemano. Si alguien duda de la certeza de esas palabras que mire a su alrededor, que observe en qué empresa trabaja, en qué consiste en realidad la mayor parte de su vida, qué es lo que comprende de cuanto le rodea, o mejor, que observe el respeto por el ser humano que mostró Hitler (3 millones de muertos alemanes) o Stalin (20 millones de ciudadanos soviéticos fallecidos) o que examine el funcionamiento sectario y oscuro de las sociedades anónimas, de sus ciegos accionistas que exigen más y más sudor humano a cambio de cantidades ingentes de dólares y euros ganados sin esfuerzos ni mérito, que contemple como los medios de comunicación establecen la moda, el gusto, la idea de la vida predominante. Jonathan Littell sabía de estas cosas, o al menos le preocupaban. Quizá por esos Las benévolas sea una novela tan remarcable, porque su autor era consciente de que las grandes novelas de la literatura continúan ofreciendo la única visión totalizadora del mundo capaz de anhelar la continuidad sin dolor ni oscuridad y unificar todos los criterios dispersos del conocimiento humano a través de lo único importante: nuestro ser.
LAS BENÉVOLAS Y AUSCHWITZ
Auschwitz se erige en la novela como símbolo metafórico de las razones que impulsaron a Alemania a la guerra. Sé que no es bueno convertir una tragedia en una metáfora, pero tal vez, en el momento en que concluye el inventario de las catástrofes, las cifras del desastre y sus pormenores exactos y sus testigos directos, la mejor manera de guardar la fuerza o el sentido de un acontecimiento quizá sea convirtiéndolo en un mito recurrente. Es evidente que las razones de la guerra fueron más complejas, y darían para un texto único al respecto (un texto inmenso), sin embargo, teniendo en cuenta el odio fanático de Adolf Hitler a los judíos, y su afán por exterminarlos, movido por una fe casi religiosa que se extendió a lo largo de más de una década, convertido él y su pueblo en un destino de ángel caído, en vengador y Dios terrible de esa raza, motivó excesos y decisiones que podían justificar con matices al menos el cariz de la afirmación.
Littell maneja en Las benévolas parte del enorme corpus teórico e ideológico que provocó el exterminio. Recopiló para el lector con habilidad, a través de las diversas labores que va a desempeñar el narrador, un amplio fresco del batiburrillo de argumentos que justificaron la Endlösung Judenfrangen y su evolución desde el inicio de la guerra. En sus primeros testimonios en el frente ruso, describe como se asesinaba de un disparo en la cabeza durante horas o días completos a los presos judíos. Se les llevaba campo a través hasta amplias fosas cavadas en el suelo y allí se les ajusticiaba uno a uno, pero el coste mental y físico de semejantes matanzas pasaba factura a los propios soldados, que se suicidaban o terminaban disparando a sus compañeros o perdían la cabeza tratando de comprender lo que habían hecho, a pesar de apoyarles en sus actos todo el ejercito alemán y el Estado. Las víctimas morían al instante, o quedaban mal heridas y yacían en la fosa donde se iban acumulando, amontonados, los cadáveres. Se escuchaban gemidos y el sonido seco de las constantes detonaciones. Caían y se apilaban, los verdugos pisaban los cuerpos, se llenaban de sangre pero no cesaban de llegar más y más judíos. Toda la ciencia del Tercer Reich trató con encono numerosos asuntos de la cuestión judía. En ella se implicaron hombres de ciencia y humanistas de prestigio que se pusieron al servicio de la barbarie y el absurdo. Hay descripciones en Las benévolas que a pesar de lo macabro de su trasunto terminan por revelar el patetismo de lo irracional y lo desmedido.
Los primeros asesinados judíos por gas, el preludio de las sofisticadas cámaras del sueño, eran introducidos en camiones. Se encerraba al grupo dentro de remolques cubiertos y con un tubo se introducía por alguna rendija el dióxido de carbono de los motores. El resultado era absolutamente dantesco; algunos morían, vomitaban, sufrían deformaciones cutáneas e incluso musculares, otros eran asesinados a balazos cuando se abrían las puertas y salían despavoridos de las cabinas, profiriendo alaridos sobrecogedores, medio envenenados por el gas, ansiosos por respirar oxígeno, pues el gas mortal escapaba por las grietas de los remolques y perdía una buena parte de su efectividad. Entre los miembros del alto mando de las SS se trataban con absoluta prioridad las formas de incrementar la eficacia de los métodos de limpieza, es decir, se realizaban mediciones, se examinaba que con el menor coste posible y el menor número de intervinientes se debía maximizar el volumen de asesinatos, una cuestión de productividad. El lenguaje posee paradojas curiosas, pero no por ello casuales. Cuando el ser humano se afana en algo a conciencia, no es bueno perder lo subjetivo que poseemos en la tarea y apremiarse a cumplir las máximas. Es, como sucede en economía, una reducción de áreas y estadísticas para afrontar mejor los problemas, obviando con desvergüenza los efectos colaterales. Durante largo tiempo se trabajó en la experimentación de gases que fueran lo más mortales posible y al mismo tiempo limpios, que no dejaran otra evidencia de la muerte –a poder ser lo menos obscena posible- que los millones de cadáveres que se fueron acumulando en los campos de concentración. No se aspiraba a asesinar con cierta dulzura, sino que la muerte no salpicara en exceso a los soldados y verdugos que se dedicaban a la vigilancia y a la ejecución, que fuera un gesto casi cotidiano que no diera pie a la duda, o a que se trataba tan sólo del cumplimiento del deber.
Nos resulta inimaginable semejante precisión, pero bastaría con echar una ojeada al mundo para observar con atención en qué consiste la eficiencia humana, cómo nuestra capacidad domina el entorno, dirige el progreso a ciegas, sin conciencia de lo que sucede, mas afanosos por cumplir. Aue va describiendo con absoluta frialdad que quienes organizaron y perfeccionaron semejante matanza consciente eran seres humanos con aspectos e ideas similares a las nuestras, y eso resulta aterrador. Que un loco diera órdenes poseído por el rencor o la ira, por una indistinguible rabia que resultaba imposible de delimitar, es una cosa, pero que un pueblo entero, millones de alemanes, lo secundara, son palabras mayores. Los mismos hombres que se declararon después inocentes, e incluso, aquellos que aseguraron (en muchos casos con cierta verdad en sus palabras) que desconocían la existencia de los crematorios, fueron los mismos que años atrás colaboraron en hostigar y detener a miles de judíos en la Alemania nazi, aquellos que se divertían llenando de pintadas los comercios, clausurando locales tan sólo por el culto religioso de sus propietarios, dando palizas en la calle a quienes se atrevían a exigir algún derecho, eran todos aquellos que auparon a Hitler al poder.
Las benévolas describe el funcionamiento de Auschwitz, a sus protagonistas, que pululan por la novela enfrascados en sus exigentes tareas, e incluso rastrea en las decisiones políticas que fueron dirigiendo a lo largo de la contienda las prioridades, sobreviviendo en el caos de órdenes y contraórdenes mientras iban perdiendo poco a poco la guerra, con adjetivos sobrios y una distancia terrible. Cuesta imaginar el sentido de un exterminio sistemático pensado con ese refinamiento, a tantos hombres esforzados en racionalizar el hecho de matar, rompiendo lo sagrado del hombre en su relación con la muerte y convirtiéndolo en una banalidad organizativa.
Entre los informes que Aue elabora para el ministro Himmler y su gabinete se ponen en evidencia los conflictos que generaba la Solución Final entre el alto mando. De nuevo el lenguaje científico, sin alma, el lenguaje técnico esparciendo su abominable indiferencia se apodera a menudo del espacio de la novela, otro hallazgo brillante de Littell, otro intento de demostrar hasta que punto la especialización absoluta de cada uno de los sectores y seres humanos que participaron de una u otra forma en los pormenores de ese crimen fueron intoxicados por una propaganda desmesurada y quedaron ciegos, limitados a una información sesgada con la que se dedicaban a ejecutar sus quehaceres. Algunos militares con cierto sentido común abogaron por llenar las fábricas alemanas que necesitaban mano de obra de judíos para seguir alimentando la maquinaria de guerra. No les impulsó desde luego el sentido de la piedad o sentimientos desprendidos en esos momentos en los que exigían que se subieran las raciones diarias de alimentos y se solicitaba el traslado de judíos desde los grandes campos de concentración hasta los centros de producción. Estaban enfangados en la misma inhumanidad, en esa ceguera intolerable que tan sólo les hacía brillar cuando encontraban la idea adecuada para resolver un problema práctico. En las Benévolas abundan las cartas y discusiones al respecto, los estudios dietéticos que establecían el número de calorías mínimas para la supervivencia de un prisionero, para asegurar que podría trabajar durante determinadas horas al día, todo un compendio científico que mezclaba con exactitud asuntos médicos y biológicos, costes económicos, las peticiones de los que dirigían la guerra y observaban la inminente derrota y la oposición enconada de aquellos que seguían viendo en la aniquilación del pueblo judío una especie de expiación necesaria, casi mística, que los liberaría de una plaga y les daría, sin saber cómo, la victoria final.
La novela posee una brillantez irreprochable en las descripciones de cada uno de los estadios de la guerra, me atrevo a asegurar que hay muy pocas obras literarias capaces de recrear con tal exactitud (o coherencia geográfica y ambiental) el ambiente que rodeó a los diferentes espacios físicos del conflicto, fuera en plena estepa rusa, donde los alemanes avanzaban como aquel Napoleón victorioso que quiso conquistar la tierra de los Zares, o en la retaguardia de los balnearios que funcionaron sobre todo en el Este como refugio de los heridos y fatigados soldados que llegaban del frente para reposar, curarse, o incluso en medio de la carnicería de Auschwitz, con todos esos esfuerzos malogrados por detener lo injustificable, o en esos salones de Berlín y de Viena en los que se enfrentaban los intereses de la Wehrmacht y las SS, o en ese Paris de los fascistas donde los militares alemanes eran premiados con aquellas estancias regadas de champán y belleza, donde los colaboracionistas aprovechaban su breve periodo de poder en la ciudad más hermosa del mundo, o en esos bosques frondosos del norte del continente en los momentos en los que la retirada provocó ríos de desertores, de almas en pena que vagaban huyendo, evitando a las patrullas que aniquilaban a los cobardes que escapaban de los soviéticos.
Pero a Jonathan Littell no le interesó profundizar en las ideas que acompañaron la idiosincrasia del nazismo, o por lo menos, me refiero a esas ideas más conocidas, de las que sabemos tanto a través de textos y documentos históricos rescatados, a través del cine y la literatura; a él le importaba más el modo en que reaccionaron los responsables directos o indirectos en cada uno de esos momentos históricos, qué razones dirigieron el afán cumplidor de los que colaboraban en esas tareas, esos que tenían que decidir día a día, fuera a un alto nivel político o desde la mirada de aquellos que vigilaban los barracones de los campos o la de quienes conectaban los mecanismos para la salida del gas provocando la muerte.
Esta novela, en el fondo, es una revisión (que no se halla adscrita al revisionismo por supuesto) de la historia desde prismas insignificantes que conformaron por separado los datos grandilocuentes, sus grandes cifras. Las benévolas fue construida desde el lugar de aquellos que participaron individualmente, por muy diminuto que fuera su papel, en el conflicto, cómo se guiaron entre la mística gubernamental que arengaba a la tropa y a los asesinos o ejecutores, justificando que se mancharan las manos de sangre en nombre de un país supremo, del Volk, guiada siempre con el acierto de elegir los mejores lugares para atisbar en qué consistió, para alcanzar a comprender como Alemania se lanzó a la conquista de Europa, y como a partir de 1942 fueron perdiendo terreno hasta la caída de Berlín. Es inevitable en este empeño, no sólo examinar las razones políticas, económicas o sociales, sino, como pretendió hacer Littell, ahondar en la condición humana para comprender hasta qué punto fuimos culpables.
Para alguna parte de la crítica, Las Benévolas rompía un acuerdo sobre los sucesos acontecidos en Auschwitz, como si una novela fuera capaz por sí sola de violar un duelo, o si por haber hecho ficción con los distintos estadios que convivían en torno al campo, éste hubiese perdido su sentido hiperbólico. Acercarse a través de un texto vertiginoso y apasionante hacía los misterios que rodearon la administración y la evolución de Auschwitz, reunir documentos en torno a la Solución Judía y todo el enfrentamiento ideológico y práctico que se dio, no me parece ni por asomo una falta de respeto a los muertos, sino al contrario, un recorrido aún más exhausto por los mecanismo del mal, por el modo en que el hombre se pone al servicio de la maldad sin sentido, sin más razón que las arengas del poder. Cuando a comienzos del capítulo Minueto (en Rondós), Aue se entrevista con Himmler y le es encomendada la tarea de reunir información y elaborar con ella documentos acerca del estado de los campos de concentración, lejos de negar lo sucedido o de situar la tragedia en una dimensión menor, surge el verdadero terror que, como hijos de otra época, ajenos por completo a las vivencias de esa Europa que vivió dos guerras salvajes, no viene sólo de los cadáveres y los testimonios históricos, sino directamente de la manera de pensar de los verdugos, de los ejecutores y los inspiradores de la masacre, manteniendo la intensidad del drama aunque sea al leer anotaciones técnicas, entrevistas patéticas e incluso humorísticas, estadísticas aterradoras que tenían como objeto y elemento la vida humana, la existencia de un pueblo reducido a números y a utilidad u odio.
Los hallazgos literarios de Jonathan Littell continúan, sin entrar todavía en sus capacidades narrativas, sobre todo en lo que respecta a los puntos de vista de los hechos más conocidos por todos. Hasta la fecha, a excepción de algunos libros infames que siguen negando el exterminio sistemático de casi 6 millones de judíos, o de las confesiones de algunos arrepentidos tratando de minar la pena, la vergüenza y las consecuencias de sus actos, o empeñados en justificar lo injustificable siendo lo más precisos posible, nadie había hecho un relato de los verdugos con semejante exactitud, no para redimirlos o eximirlos de culpa, sino para que podamos comprobar nosotros mismos, lectores del siglo XXI, de qué estaban hechos, hasta qué punto lo que guió aquella matanza fue un fanatismo incomprensible, una mística de tres el cuarto que cobraba su forma real a través de la eficiencia que tantos pequeños hombres aplicaron en sus tareas.
Los lectores de nivel, familiarizados con la historia de la literatura, saben fehacientemente que entre las múltiples virtudes del Quijote se encuentra el tratamiento de los personajes desde la ambigüedad moral para distinguir la esencia de la vida y poder contemplarla con la suficiente distancia como para aproximarse a comprender algunos de sus asuntos fundamentales. Al fin y al cabo, el fin de cualquier novela no es otro que revelar aspectos de la vida de los hombres nunca revelados; esa literatura que transita entre esa extraña metafísica (o poética existencial), que aunque esté absolutamente despojada de cualquier filosofía al articularse alrededor de un entramado de aparente veracidad por las acciones, los hechos y los pensamientos de los personajes, a imagen y semejanza del mundo real, incluso cuando su trasunto sea el futuro desconocido o descaradamente hecho de ficción, dependiente su acierto de la capacidad intelectual y el talento del narrador, mantiene las preguntas del ser humano sostenidas en el aire a modo de prueba, de ensayo hecho de la alegría y la vitalidad de las historias. El Quijote, hace ya más de cuatro siglos, desterró esa inocente idea, tan reconfortante y estúpida a un tiempo, de la oposición entre el bien y el mal, de la facilidad para distinguir a las partes. El hombre prefiere juzgar a pensar, y esa constancia evidente por doquier, que incluso puede aplicarse a cierta crítica que atendió Las benévolas con cierto desdén ignorante, lo juzgó antes de leerlo y pensarlo, lo crucificó incluso antes de abrir sus páginas, es fácilmente demostrable. Si hay algo que merece interés es escuchar una voz que reclama la atención a través de sus propios mecanismos literarios. Empuja al lector a inmiscuirse y aunque es probable que muchos puedan escapar de la ceremonia despavoridos, no es menos cierto que eso no le resta un ápice de su valor. Detesto los libros que basan su fama o su sentido en el escándalo, a menudo lo hacen precisamente porque carecen de calidad. Si las Benévolas tuvo un aire escandaloso a su alrededor fue porque alguien lo provocó: el libro a lo sumo puede ser desagradable en ocasiones, se regocija en la extrañeza de su personaje principal, en sus miserias y obsesiones, pero no lo suficiente como para definir toda la obra. Tengo la sensación de que Littell escogió el camino narrativo que más le convenía por razones que sólo le atañen a él, y a la vez osciló en muchas ocasiones –estoy casi seguro dado el nivel que tiene el texto- entre suavizarlo o seguir usando el truco. Pienso que mantuvo el equilibrio, la coherencia con el entorno, y en verdad, Las Benévolas entronca más con la intención de las obras extraordinarias de la historia de la literatura, aunque sea por proximidad en sus intenciones, que con los baratos bestseller históricos o con cualquier libro que aspire a ser una provocación o humo blanco inocuo antes que literatura.
Conclusiones
¿Cómo podríamos acercarnos a esta novela con garantías sea desde un punto de vista crítico o simplemente desde la mirada de un lector?
Se la puede comparar con Viaje al fin de la noche como mencioné al principio del artículo, pero no posee su osadía lingüística, su arrojo y su ambición literaria, y a la vez se aleja por completo de los estereotipos de la mala novela actual, aproximándose muchísimo a la brillantez de las grandes obras, y augurando un período largo, espero, para su continuidad en el tiempo. Posee cierta dificultad para quien se adentre en sus páginas, que responde a la exactitud de los rangos del ejercito y los distintos cuerpos político-militares alemanes de la época que utiliza, se maneja además con soltura entre palabras del idioma germano intraducibles y que se puede consultar (y no todas) en el pequeño diccionario que hay al final de la edición española, vocablos relacionados con el Tercer Reich y sus lenguaje particular. Está construida a menudo a través de documentos filosóficos, económicos o políticos, aparecen en sus distintos escenarios personajes reales que formaron parte de la historia del periodo. Aue, además, según he podido constatar en algunos buenos lectores que conozco, resulta un personaje demasiado despiadado y frío, tan oscuro y obsesivo, tan obsceno, que provoca repulsión. Su apatía, su personalidad provoca asco, un asco y una nausea que puede impedir el acceso al resto de la narración. Irrita a menudo, espanta muchas veces, pero en sus recorrido, uno siente al menos fascinación por él, por su condición o su sincero modo de ofrecerse.
Transcribo otra parte de Tocata, ese primer capítulo que marca las intenciones del texto, a excepción de la referida al título, cuyo sentido se percibe al final de la novela.
“La conclusión de todo esto, si me permitís otra cita, la última, lo prometo, es como tan bien decía Sófocles: Lo que debes preferir a todo lo demás es no haber nacido. Por lo demás, Schopenhauer escribía más o menos lo mismo: Más valdría que no hubiese nada. Como hay más dolor que placer en la tierra, cualquier satisfacción no es sino transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperaciones, y la agonía del animal devorado es mayor que el placer del que devora. Sí, ya sé, son dos citas, pero tratan de la misma idea: en verdad que vivimos en el peor de los mundo posibles. Por supuesto, ya se ha acabado la guerra. Y, además, hemos aprendido la lección; no volverá a suceder. Pero ¿estáis completamente seguros de que no volverá a suceder? ¿Estáis tan siquiera seguros de que se haya acabado la guerra?.
En ciertas discusiones en torno a Las benévolas surgen varias preguntas que provocan desavenencias. Quizá la más común es la que deriva de pensar en las razones de componer una obra como ésta a través de un personaje tan anormal e inmoral como Maximiliene Aue, pero esa es una elección del autor en la que no deberíamos intervenir. Quizá decir amoral sea una boutade, pero es que algunos filósofos del tres al cuarto se atreven en ocasiones a abordar críticas inmisericordes o a inmiscuirse en los dominios de la novela dándoselas de literatos con mayor erudición humanista o científica causada por su aparente superioridad teórica, y creo, de alguna forma, en la necesidad de proteger la ficción y su sabiduría, quizá como último elemento de salvaguarda de lo humano. No hay que olvidar, además, que, salvo en contadas excepciones, la literatura se adelantó a la filosofía o le sirvió de espacio a explorar en todo lo referente al ser.
Jonathan Littell se documentó, y mucho, para escribir este extenso trayecto de mil páginas, sin embargo, el hecho no posee mayor importancia: podría haberse escrito otra historia de haber querido. Si él situó las preguntas de las Benévolas, sus propias inquietudes acerca de la humanidad y su destino o su condición, en el ámbito de la Segunda Guerra Mundial, fue de modo consciente, mas no fundamental. Ni siquiera creo que pretendiera provocar el alboroto que originó la obra, y que le vino muy bien a nivel comercial (aunque esto es una mera intuición con ciertas argumentaciones lógicas que no escribiré).
Frente a otro tipo de éxitos librescos más inofensivos y anodinos, Las benévolas vence con holgura por varias razones esenciales: supone una indagación consciente del trasunto del ser, utiliza con soltura –y a menudo con maestría- las técnicas narrativas necesarias para que un relato se sostenga y resulte creíble, plantea preguntas existenciales de calado e investiga posibles respuestas, está bien escrita se la mire por donde se la mire, ejecutada con un claro dominio de la estructura, lo que cuenta se desliza fascinante y ameno ante los ojos del lector, resulta apropiado el tono utilizado y el punto de vista, el modo en que enlaza la aventura vital de Maximiliene Aue con los datos ingentes que maneja sobre el periodo histórico, incluso a diferentes niveles temáticos (sociología, filología, antropología, política, literatura, filosofía, economía, ciencia médica…) posee párrafos de enorme belleza, consigue impactar verbalmente, trasmite extraordinariamente bien el caos, el desorden y el horror en un buen números de situaciones logrando provocar el temor, haciendo respirar el miedo, la dimensión de la experiencia de esos soldados y oficiales que vivieron el terror de la guerra, mantiene un brillante ritmo narrativo (musical en cierto modo) a través de las divisiones bacherianas y esa prosa directa, sin excesivos adornos, que marca la velocidad de la narración, considerando con suma solvencia el tiempo novelesco como un elemento más, indispensable para construir la obra, y sobre todo estableciendo una mirada distinta y original, enriquecedora, a hechos acontecidos extremadamente conocidos sin que en ningún momento recurra al cliché o a un falso lugar común de nada o de nadie, parte además de planteamientos alternativos para acercarse a los mismos hechos, de una curiosa diferencia del personaje-narrador respecto a otros narradores literarios de la misma historia, situado en el bando opuesto, sin negar la bestialidad de lo acontecido, las cifras escalofriantes que todos conocemos.
Littell, aunque no lo pareciera, tenían cuarenta años cuando editó su novela. Respeto sobremanera a los autores que hablaron del exterminio judío o se adentraron en el absurdo de la Segunda Guerra Mundial, a aquellos testigos directos que encima supieron contarnos lo sucedido desde una literatura impecable llena de fuerza y coraje, de supervivencia y futuro, pero quizá debería ser éste el momento de pensar que los lectores actuales y los del futuro observan ya los hechos de la historia o de la vida humana de entonces con otros ojos. En un momento tan esencial como el que vivimos, en el cual los últimos supervivientes de los campos de concentración se están muriendo, la memoria parece –y es- un museo de cera en el que apenas jubilados y escolares se pasean los fines de semana para pasar el rato. Revivir bajo la mirada de alguien que no estuvo allí, pero que respeta y conoce en profundidad los hechos históricos, sin ponerlos en duda por su evidencia, sin falsificarlos ni justificarlos, sino simplemente utilizándolos para establecer una visión humana a esos años, pienso que debería ser un motivo de alegría para todos, sobre todo si el resultado es tan solvente como sucede en las Benévolas. Esa es la gran ventaja de Littell, quizá su propia experiencia de cooperante en Chechenia y otras ex repúblicas soviéticas le permitió atisbar el verdadero efecto de la guerra en los seres humanos y en su vida, y la violencia de los más fuertes sobre los más débiles, o simplemente comprendió a los afortunados que se hallaban en el bando correcto, respaldados por su victoria o junto a aquellos que se salvaron por los pelos. Llamar a las cosas por su nombre es simplemente reflexionar sobre la verdad y acercarse a ella con las palabras más justas que a uno le sea posible. Del ruido ensordecedor al silencio absoluto hay una distancia mucho menor de lo que parece. Quizá la observación atenta de una mirada como la de Aue nos permita establecer un diálogo nuevo sobre lo sucedido en vez de contemplar fotografías en blanco y negro con la cara pasmada de falso espanto, aguardando el olvido del tiempo.
Jonathan Littell
CONTEXTOS-EPÍLOGO
Alrededor de Las benévolas podemos establecer redes de intenciones e ideas parecidas, y tengo la sensación de que se abre un periodo de reflexión distinto, construido desde la intuición literaria, algo más artístico, que no renuncia a la carga moral de los hechos, sino que los describe desde los ojos del que ha sido espectador cinematográfico o lector, o asiduo a los museos y a los documentales, y no de quien ha vivido esa realidad en sus carnes. Me satisface además que se empeñen en ahondar en asuntos de tal envergadura y no en historias banales sin interés. Negar que el olvido es uno de los dramas de la historia de la humanidad sería una actitud falsa y poco inteligente. Si encima pretendemos creer que por unos cuantos mausoleos y visitas guiadas, y algún puñado de testimonios de los derrotados, de las víctimas, o de los vencedores incluso, seremos capaces de recordar para siempre, pecaríamos de ingenuos. Es positivo que se siga alimentando el valor de los acontecimientos desmesurados de la humanidad por su repercusión, y que se haga con la perspectiva de lo novedoso siempre y cuando se mantenga la exactitud y a poder ser el valor artístico si nos referimos a la literatura o al cine.
De alguna forma, Las Benévolas, con sus imperfecciones y sus excesos, consiguió rehabilitar sucesos cuya trascendencia no deberíamos olvidar, y reinterpretarlos desde la óptica de una generación que fue ajena tanto a la barbarie como a sus efectos. Ejemplos parecidos se pueden ver en el reciente cine alemán, con dos películas de mucho éxito: El complejo de Baader-Meinhorf y La ola. Calificadas ambas de demasiado estilizadas o en exceso preocupadas por su factura artística o estética por encima de la reflexión histórica sobre el trasunto que examinan, puede ser una buena manera de mantener vivo esos conflictos y su memoria, aun cuando sus protagonistas de ficción, los realizadores que se encargan de ello, carezcan de la emocionalidad de los otros. Quizá lo que hay que pedir es que no se banalice el dolor, que sea lo único que no ensuciemos con nuestra imaginación, pero es evidente que las mejores leyes son aquellas que comprenden el problema, se acercan a él buscando desentrañar la mayor parte posible de verdad y justicia, y reunida esa información, se dictan desde la razón y no precisamente desde el sentimiento. Una cosa es tomar decisiones individuales y seguir pálpitos vitales, reabrir y cerrar espacios personales, dirigir los caminos de cada uno oscilando entre la continuidad y la discontinuidad de la vida, y otra muy distinta redactar leyes para todos o pertrechar obras de arte que aspiran desde lo íntimo alcanzar un lenguaje universal. Los franceses quizá consiguen dar una vuelta de tuerca más, como si a pesar de los pesares –y esta crisis económica vuelve a reafirmarlo- siguieran poseyendo una aptitud innata para reflexión y el arte, o una predisposición a necesitarlo, a financiarlo y apoyarlo, aunque no sea autóctono. François Emmanuelle escribió en el año 2000 una novela que Jonathan Littell tengo la sensación de que leyó, La Question Humaine. De momento no está traducida al español, pero la reciente –y excelente- adaptación cinematográfica dirigida por Nicolás Klotz y protagonizada por Mathieu Amalric, ojalá permita la llegada del texto. A parte del valor intrínseco que poseen tanto la novela como la película, lo extraordinario de ambas es que comparte esa capacidad asociativa tan francesa que consigue ejemplificar lo que parece imposible y traerlo hacia nuestras propias vidas presentes (uno de los intentos de Las benévolas, sin duda). No en vano, una materia esencial en los programas de estudios del país vecino es la dissertation, donde los alumnos, a partir de una frase o texto, elaboran un discurso en el que se valora la capacidad asociativa y la madurez expositiva del estudiante. A través de la terrible historia del funcionamiento de una multinacional alemana con filial en Francia, François Emannuelle, utilizando el vocabulario técnico de la compañía y de la psicología aplicada al trabajo, establece una hermosa y aguda comparación entre el mundo deshumanizado de la empresa y el nazismo, a través de la existencia de dos directores generales con un pasado oscuro examinados desde la mirada de un ejecutivo agresivo de Recursos Humanos a punto de estallar. Lo más destacado de la historia no es sólo su acercamiento a asuntos relacionados con la Segunda Guerra Mundial y la Solución Final, ni tampoco su crítica feroz al salvaje mundo de las grandes empresas, de la esencia de la economía que vivimos en general, sino la capacidad para mezclar ambos universos, para observar hasta qué punto hemos mantenido aquellas teorías de lo malvado, como Hitler, o su fantasma, se sostiene en ámbitos inusitados en nuestro mundo contemporáneo, teñido de una falsa civilización, de una ausencia de objetivos humanos y de un empeño por llevar a los hombres hacia un límite inaguantable, hacia una salvaje extinción individual en nombre de los dividendos que cobrarán los accionistas anónimos de cualquier organización empresarial inmensa que cotice en bolsa.
Hay un afán en Las benévolas de establecer mecanismos literarios que hagan más efectivo y eterno el discurso, la amenaza latente de volver a convertirnos en bestias defendiendo un fanatismo cualquiera. Probablemente ese sea el valor literario más reseñable junto con otros mencionados, que me deja la novela. ¿Acaso no sigue habiendo hombres y mujeres capaces de inmolarse por una causa divina? ¿No hemos tenido un presidente en los Estados Unidos que se encomendaba a Dios en vez de a la razón para tomar su decisiones bajo el aplauso de la mitad de su país? ¿Hasta que punto las sectas, los movimientos espirituales que exterminan la personalidad no han sufrido un auge espectacular en los últimos años? ¿Cómo es posible todavía siquiera la existencia de corpúsculos de extrema derecha que se llamen nazis o fascistas, después de las consecuencias que provocaron semejantes ideologías? ¿Cuándo llegara en el fondo la verdadera democratización de la empresa, cuando será consciente de que todo debe servir al bien común, sin menospreciar por supuesto la validez de los méritos o la eficiencia, pero sí entendiendo que el mundo globalizado exige una cierta responsabilidad después de mirar a nuestra desgraciada historia?
Son tantas las preguntas y tan difíciles las respuestas, pero creo que en ellas se encuentra el sentido de Las benévolas; recordarnos de donde venimos, qué lugar perdimos y las razones de esa pérdida, y hacerlo bajo el prisma del personaje menos apto para evaluar y utilizar esa información, los ojos de un cínico, de un hombre cualquiera que se olvidó que vivía entre seres humanos y que su condición era la misma que aquellos a los pisaba y asesinaba tan sólo para sobrevivir en el infierno. Las preguntas de Littell son además, algo que añade valor a todo el asunto, desde la literatura.
Para referirme a esto he escogido un pequeño párrafo de Milan Kundera al respecto de la cultura europea, quizá porque todos hemos olvidado algo que era evidente y estaba claro en nosotros. Podemos preferir otras cosas, y seguramente vencerán los de siempre enarbolando la simplicidad y el populismo como arma, o incluso el silencio, algo igual de efectivo para borrar las cosas, pero eso no quita que se pueda seguir defendiendo lo que nos parece más justo. Es curioso como entre las críticas de lectores que escriben blogs o que pude leer en publicaciones de la red, alejándose por completo en general de la crítica literaria periodística o académica a pesar de sus defectos e intereses, lo más que se dijo del libro era que se trataba de un mamotreto, o que resultaba muy complicado adentrarse en sus páginas abarrotadas de las gradaciones militares y policiales del ejercito alemán. ¿Acaso la pereza intelectual ya nubla en exceso al mundo? ¿O los lectores y usuarios de internet deberían apagar de vez en cuando los ordenadores para poder volver a descubrir la pausa del papel? Sé que no es cuestión de formatos, y sí una cuestión de atención y de valor.
“La unificación de la historia del planeta, ese sueño humanista que Dios con maldad ha permitido que se llevara a cabo va acompañado de un vertiginoso proceso de reducción. Es cierto que las termitas carcomen la vida humana desde siempre: incluso el más acerado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero el carácter de la sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldición: la vida del hombre se reduce a su función social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos que, a su vez, se ven reducidos a una interpretación tendenciosa; la vida social se reduce a la lucha política y esa a la confrontación de dos únicas grandes potencias. El hombre se encuentra en un auténtico torbellino de la reducción donde “el mundo de la vida del que hablaba Husserl se oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido.
Por tanto, si la razón de ser de la novela es la de mantener “el mundo de la vida permanentemente iluminado y la de protegernos contra “el olvido del ser” ¿la existencia de la novela no es hoy más necesaria que nunca?
Si, eso me parece. Pero, desgraciadamente también afectan a la novela las termitas de la reducción que no sólo reducen el sentido del mundo sino también el sentido de las obras. La novela (como toda cultura) se encuentra cada vez más en manos de los medios de comunicación; estos, en tanto que agentes de la unificación de la historia planetaria, amplían y canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y clichés que pueden ser aceptado por la mayoría, por todos, por la humanidad entera. Y poco importa que en sus diferentes órganos se manifiesten los distintos intereses políticos. Detrás de estas diferencias reina un espíritu común. Basta con hojear los periódicos políticos norteamericanos o europeos, tanto los de izquierda como los de derechas, del Time al Spiegel todos tienen la misma visión de la vida que se refleja en el mismo orden según el cual se compone el sumario, en las mismas secciones, la misma forma periodística, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en los mismos gustos artísticos y en la misma jerarquía de lo que consideran importante. Este espíritu común de los medios de comunicación, disimulado tras su diversidad política, es el espíritu de nuestro tiempo. Este espíritu me parece contrario al espíritu de la novela.
El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: “Las cosas son más complicadas de lo que tú te crees”. Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen. Para el espíritu de nuestro tiempo, tiene razón Ana o tiene razón Karenin, y parece molesta e inútil la vieja sabiduría de Cervantes que nos habla de la dificultad de saber y de la inasible verdad.
El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad; cada obra es la respuesta a las obras precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo a un único segundo presente. Metida en este sistema la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado y el porvenir), sino un hecho de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro.”
Milan Kundera
Jonathan Littell no es León Tolstoi, pero vive entre nosotros y tengo la absoluta seguridad de que leyó Guerra y Paz, algo que no puede afirmar la mayoría. Quizá el hecho de vivir en este tiempo influya demasiado a la hora de recuperar cierta grandeur literaria que nos produce nostalgia, aún sabiendo que la gran literatura nunca fue un asunto masivo. Las benévolas nos recuerda el aliento que alimentaba el espíritu de las novelas más sobresalientes de la desprestigiada herencia de Cervantes. Sólo por eso merece la pena leerla y hacer el esfuerzo de adentrarse en su complejidad, porque es algo placentero, porque de alguna forma, fue un proyecto ambicioso, medido e inusitado para nuestra época. Quiero recordar aquello que dijo Camus tiempo después de terminar la Guerra Civil española.
“Fue en España donde los hombres aprendieron que es posible tener razón y aún así sufrir la derrota. Que la fuerza puede vencer al espíritu y que hay momentos en que el coraje no tiene recompensa. Esto es sin duda lo que explica por qué tantos hombres del mundo consideran el drama español como su drama personal.”
Este texto de Camus tiene que ver con las Benévolas de manera indirecta. Hasta en el título de la obra Jonathan Littell nos dio las claves del sentido de la novela, pero no lo revelaré aquí, para saberlo, hay que llegar a la página 979 y leer la última palabra: “rastro”.
Louis Ferdinand Céline
Copyright jimarino
